367 дней назад
Третья книга шла тяжело.
Я буквально клешнями вытаскивала текст из головы. Перерывы между публикациями стали слишком большими.
А потом они вообще прекратились.
Что-то поломалось. Что-то явно было не так...
Нервно кусая губы, я сидела перед пустым белым листом. Я понимала, что произошло, но признаваться себе не хотела.
Случилось то, чего я больше всего боялась.
Я перегорела.
Света в мастерской больше не было.
Вольфрамовая нить накала в лампочке, освещающей мое сознание последние месяцы, была порвана. Ток больше не проходил.
Я не видела героев, не слышала, не ощущала их.
Писать стало невозможно.
Ребра сдавило тоской и грустью. Я знала, что когда со мной такое происходит, я никогда не возвращаюсь к тому, что забрасываю.
А мне отчаянно хотелось вернуться!
Впервые в жизни я испытывала такое удовольствие от какого-либо процесса.
— Да, что с тобой не так?!
Раздраженно отталкиваю клавиатуру. Она проскользнула по столешнице на несколько сантиментов, но в монитор не врезалась.
— Писатель, тоже мне! Вспоминай, зачем ты этим занималась. Давай!
Открываю главы первой книги в приложении, перечитываю. В глаза бросается куча опечаток, отсутствие заглавных букв, запятых вообще кот наплакал. Ну и к тексту и смысловому наполнению вопросов миллион.
Внутри начинает грызть чувство вины. Перед читателями. Морщусь, закрываю глаза.
— Боже, Вика, ты это реально опубликовала?
Открываю главы второй. В начале тоже бардак, но с середины становится более-менее похоже на текст, который написал человек в здравом уме.
— Лекции и статьи по писательству не прошли даром вроде...
Читаю еще. Да... За эту не так стыдно. Но тем не менее...
«Просто первая история писалась в потоке...» — меня еле слышно пытается оправдать внутренний голос, который сейчас звучал голосом девочки лет пяти.
— А я была в ресурсе, ага, — скептически отвечаю я вслух и начинаю нервно хохотать.
Запрокидываю голову назад, упираясь в подголовник кресла. Зажимаю переносицу пальцами.
Первая была написана за месяц, вторая за два. Тенденция так себе.
— А третья видимо вообще не будет дописана...
Вздыхаю, закрываю файл на компьютере с одиноким заголовком «Глава 17».
— Ну может просто пора вернуться в реальность? — тихо под нос бормочу я.
Выключаю компьютер.
Пора, Вика... Итак, заигралась. Писатель — точно не твоя роль.
307 дней назад
Лето. Поездки. Я отвлекалась от очередного разочарования в себе.
На меня продолжал давить незакрытый гештальт по третьей истории, обещания, которые я давала, отвечая на комментарии по поводу сроков выхода новых глав.
Но я прекрасно умею прятаться от ответственности.
Делаю звук голоса взрослой своей части потише и занимаюсь всем, чем угодно, только не тем, к чему сложно подступиться. Например, бегом.
Я больше не могла выплескивать энергию в тексты, поэтому заменила процесс выматывающей физической нагрузкой.
Выхожу на улицу. Привычный маршрут. До лицея в конце улицы и обратно. Несколько километров.
Пульс ускоряется вместе с движениями ног. Раз-два, три-четыре. Мозг переключается на ощущения в теле. Я отключаюсь от эмоций и минорных мыслей в голове, которыми сопровождалась моя жизнь последние месяцы.
Кислород наполняет каждую мышцу моего тела. Даже перенаполняет.
Ритм музыки в наушниках синхронизируется с сердцебиением.
В голову без спроса проникает фраза одного из моих персонажей.
«Лучшее, что ты можешь сделать, когда кажется, что твоя жизнь рушится, — это заняться собой»
Это сказал Алексей, учитель йоги из моих книг.
Я помню момент, когда я это написала. Помню ощущения. Помню, как искрились теплом глаза любимого персонажа, когда он говорил со мной в моем воображении.
«Да, они у тебя все сплошные философы! Все точно знают о жизни. Что ж тогда у тебя все всегда наперекосяк в жизни?!» — раздраженно думаю я и трясу головой, пытаясь избавиться от навязчивого образа, возникшего в мыслях.
Зеленые глаза взрослого мужчины смотрят на меня с укором. Но персонаж подчиняется моей воле, и глаза растворяются, как дымка, в воздухе.
Воспоминания продолжают царапать изнутри, но я ускоряю темп бега. Чувствую прилив сил. Бегу еще быстрее. ЕЩЕ.
Сердце сбивается с ровного ритма, в котором работало предыдущие десять минут пробежки. Но я не обращаю внимания.
Я хочу убежать.
И убегаю.
Мысли остаются позади, мозг теряет их и переключается в аварийный режим. Организм на пределе сил пытается справиться с нагрузкой, внезапно выросшей в разы.
Через пять минут я останавливаюсь, складываюсь пополам, упирая руки в колени. Тяжело дышу. Воздуха катастрофически не хватает. В висках стучит.
«Дура!»
На руке вибрируют часы. Поворачиваю запястье, высвечивается уведомление: «Темп 5:27. Поздравляем, это ваш самый быстрый километр!»
Я начала постоянно бегать в мае и впервые за четыре месяца видела такие цифры. Громко смеюсь, одинокий прохожий оборачивается и косо смотрит на меня.
Но впервые мне все равно, что обо мне думают. Я не прекратила смеяться. Но выпрямилась и отошла в сторону с центра тротуара.
«Хороший результат, Вика. Теперь бег ты тоже бросишь?» — Язвительный голос моего внутреннего критика пробирает меня до самых костей.
Внутри разгорается гнев и одновременно тоска. Я злюсь, но знаю, что он прав. Так происходит каждый раз. Каждый, сука...
Я открываю для себя что-то новое, делаю первые шаги, вижу первые результаты и мне становится неинтересно. Меня выключает.
Надежды вернуться к писательству нет. Я совершила несколько попыток за последние летние месяцы и поставила крест на этом хобби.
Вздыхаю, разворачиваюсь и бегу обратно в сторону дома. И только сейчас замечаю, что в левом колене появилась ноющая тупая боль…
