История о любви, убийстве и... призраке. Если не знать, что всё это произошли на самом деле, то случай, прогремевший на всю страну в 1827 году в Полстеде можно принять за классический английский детектив, который практически не нуждается в декорациях, если не считать амбара с красной черепицей на крыше.
Прочтя несколько изложений этой истории, я пришёл к выводу, что никто не удосужился описать столь трагическую историю целиком. Наоборот, многие детали умалчиваются, а желаемое часто выдаётся за действительное, поэтому, проведя небольшое исследование, я постараюсь рассказать эту историю максимальным честно, правдиво и непредвзято.
Начало жизни
Уильям Кордер родился в 1803 году в деревне Полстед в графстве Саффолк (Англия) и был вторым сыном (из трёх) зажиточного фермера, Джона Кордера. В те времена английские правила наследования были таковы, что Уильям не должен был унаследовать ферму.
Более того, его отец позаботился о том, чтобы его средний сын знал своё место и не забывал об этом, часто делая Уильяма объектом своих насмешек и оскорблений. Во многом из-за такого отношения, характер мальчика ожесточился и его нельзя было назвать послушным ребёнком.
Сначала Уильям посещал местную школу, а следующие три года провёл в частном лицее, где за смесь ума и хитрости он получил прозвище "Фокси" (Хитрый лис).
В школе проявился его писательский талант, поэтому в будущем он надеялся стать журналистом, учителем или даже писателем. Однако, его отец не собирался финансировать обучение сына, назвав это "глупостями". Вместо этого Уильяму, после окончания обучения, пришлось вернуться домой, чтобы работать на ферме своего отца.
"Преступная карьера"
Легенды и многочисленные слухи гласят, что в этот период Уильям был замешан в ряде мелких преступлениях, хотя трудно сказать, было ли это связано с его склонностями, бунтом против отца или из-за желания его родителя возлагать вину за любой проступок на плечи своего среднего сына. Нельзя исключать и то, что эти слухи появились уже после событий 1827 года.
Предполагаемые преступления Уильяма обычно сводятся к воровству скота, хотя единственным человеком, который действительно обвинял Кордера, был его собственный отец.
Однажды он заявил, что Уильям должен был продать его свиней на рынке, но вместо денег принёс ему поддельный чек. Согласитесь, трудно верить человеку, который относился к своему младшему сыну настолько предвзято, даже не поощряя его таланты и стремления.
Поэтому, если взглянуть на его жизнь со стороны, можно прийти к пониманию, что большая часть историй, вероятно, создана уже после того, как Уильям стал печально известным преступником, после чего "честный и праведный" отец с позором выгнал его с фермы и отправил в Лондон, чтобы он присоединился к торговому флоту.
Жизнь в столице
Уильям попытался исполнить волю отца, но не прошёл стандартный медицинский осмотр - у него было слабое зрения. Но вместо того, чтобы вернуться в Саффолк, он решил остаться в Лондоне и посмотреть, сможет ли он жить самостоятельно. Кордера можно понять, хотя, вероятно, это была первая из многих ошибок, которая предопределила судьбу Уильяма.
Как и многие молодые люди, которых дома держали под строгим контролем, поездка Уильяма в Лондон привела к тому, что он пустился во все тяжкие.
В ходе своих похождений по барам и кабакам он познакомился с бывшей актрисой по имени Ханна Фанданго, к тому времени ставшей девушкой лёгкого поведения.
При этому у Ханны имелись связи с контрабандистской сетью, которая перевозила товары через Полстед. Лидером этой банды, которого Ханна позже представила Уильяму, был человек по имени Сэм Смит, широко известный в криминальных кругах как "Красавчик".
Вероятно, Уильям уже знал о его по репутации. Ведь в одной из альтернативных историй рассказывается, что Уильям помогает Сэму красть свиней в Саффолке - это якобы и стало причиной его изгнания в Лондон. Если бы это было правдой, то было бы вероятней, что Сэм познакомил Уильяма с Ханной, а не наоборот.
Кордер провёл в Лондоне несколько месяцев, но так и не смог найти работу, поэтому, когда его деньги иссякли, он понял, что его попытка обрести независимость провалилась, поэтому Уильям решает вернуться на ферму.
Возвращение блудного сына
Удивительно, но его отец позволил сыну вернуться в Полстед и в апреле 1825 года он уже работал на ферме. Скорее всего это было связано с ухудшающимся здоровьем родителей. В подтверждение тому, следующей зимой отец Уильяма и двое его братьев очень тяжело заболели туберкулезом.
Двое молодых мужчин выжили, хотя их здоровье было подорвано и они на всю жизнь остались инвалидами. Джон Кордер, жестокосердный отец Уильяма, умер.
Хотя ферму унаследовал его старший сын, Томас, с появлением Уильяма, единственного другого трудоспособного мужчины в семье, его статус и рамки свободы естественным образом расширились до максимальных пределов.
Избранница
Это дало ему возможность удовлетворять свои аппетиты к женскому полу и вскоре его взгляд упал на красивую молодую женщину по имени Мария Мартен, которая к тому времени стала жертвой двойных стандартов, прочно укоренившихся в викторианской Британии.
Они заключались в том, что мужчины поощряли друг друга встречаться с разными дамами, а женщин за подобные поступки стыдили.
В Лондоне это привело к процветанию соответствующих заведений, а некоторые мужчины специально присматривали себе в жены женщин, на которых лежало подобное клеймо.
Мужчины считали их самыми покорными и преданными избранницами, так как шансы таких женщин на хорошее замужество были невелики, отчего они соглашались на брак из-за безысходности.
В деревнях существовала похожая система взглядов, хотя и в гораздо меньших масштабах. Мария когда-то была "хорошей девочкой", которая в 14-летнем возрасте нанялась на службу к священнику в соседней деревне Лейхэм.
Когда ей было 15 лет, её уволили за "легкомыслие". В возрасте девятнадцати лет она родила незаконнорожденного сына от старшего брата Уильяма, Томаса.
Её отец зарабатывал на жизнь ловлей кротов и изготовлением из них перчаток - это было намного более низкое социальное положение, чем фермеры Кордеры.
Любвеобильная Мария
В отличие от Уильяма, Томас был любимым сыном старого Джона Кордера и поэтому дело было легко замято и забыто, особенно учитывая, что младенец умер - это, к сожалению, в то время случилось со многими детьми.
Затем Мария подтвердила свой статус "деревенской скандалистки", родив второго внебрачного ребенка, на этот раз от сына другого местного землевладельца по имени Питер Мэтьюз.
Пара познакомилась на деревенской ярмарке в Полстеде, когда Питер гостил у местного сквайра. Их роман продолжался несколько месяцев, но "внезапно" закончился, когда Мэтьюз узнал, что Мартен забеременела.
Надо отдать должное Питеру, он согласился оплачивать содержание своего ребенка, но в обмен потребовал от Марии удалиться из его жизни.
Начало отношений
Легенда гласит, что Уильям и Мария сначала держали свой роман в тайне, поэтому многие их встречи происходили в укромных и отдаленных местах.
Одним из них был Красный Амбар, вероятно, названный так из-за того, что его крыша частично была закрыта красной черепицей.
Более поздние события привели к тому, что название амбара получило гораздо более зловещую ассоциацию, но на самом деле этот амбар был лишь одним из многих подобных зданий, разбросанных по Полстеду.
Однако, вскоре их отношения перестали быть секретом, поскольку Уильям постепенно терял страх перед своим мертвым отцом. Семья Марии, узнав об этих отношениях, возможно, даже поощряла их. Де-факто Уильям был главой фермы Кордеров - это делало его довольно хорошей добычей для Марии.
Беременность и плохие вести
Осенью 1826 года 24-летняя Мария поняла, что беременна в третий раз и сообщила об этом Уильяму. Его первоначальной реакцией была паника и попытка скрыть беременность, но как только он понял, что скрыть это невозможно, то пошел к родителям Марии и сказал, что женится на ней, как только родится ребенок.
Но тут случилось трагическое событие. В феврале 1827 года, когда Томас Кордер срезал путь через замерзшее озеро, возвращаясь домой от своего друга, лёд под его ногами треснул, он провалился и утонул. Таким образом, Уильям стал владельцем фермы (его младший брат к тому времени тоже умер).
На 24-летнего Уильяма внезапно свалилась огромная ответственность, к которой он, кажется, был не готов. Особенно учитывая тот факт, что ферма испытывала серьёзные финансовые проблемы.
Мартен родила сына от Кордера в марте 1827 года. Роды оказались тяжёлыми и Мария долгое время провела в постели. Ребёнок, к сожалению, умер через две недели после рождения.
Уильям уговорил Марию и её родителей скрыть рождение и смерть сына, поэтому они с Марией тайно похоронили своего ребёнка в неизвестном месте.
"Побег"
При этом Корден продолжал уверять Мартенов, что женится на их дочери, но, очевидно, уже не собирался этого делать. Кроме того, поползли слухи, что местные приходские чиновники планировали арестовать Марию за рождение внебрачных детей - преступление, наказуемое публичной поркой.
Во многом из-за страха подвергнуться унизительной порке, Уильям хотел вычеркнуть эти отношения из памяти и похоронить их глубоко под землёй.
Уильям сказал Марии, что у него возник "гениальный" план побега в другой город, где никто не будет смотреть на них косо, а они смогут открыто жить вместе. Пара, прежде чем отправиться в соседний Ипсвич, где они должны были пожениться, условились о встрече в Красном Амбаре вечером 18 мая 1827 года.
Мария, переодевшись в мужскую одежду, ближе к ночи выскользнула из дома, оставив там своего двухлетнего сына и направилась в сторону Красного Амбара, находившегося в 1 километре от её дома. Больше живой её никто не видел.
Через несколько дней Уильям вернулся в Полстед, но он был один. Корден рассказал родителям Марии, что в городе возникли некоторые проблемы с разрешением на брак, поэтому Мария осталась в Ипсвиче, чтобы "уладить дела".
Однако, дни превращались в недели, а Уильям спокойно жил на своей ферме. Никаких признаков Марии видно не было. От вопросов Мартенов о дочери он уходил, говоря, что слишком занят работой на ферме и "скоро всё наладится".
В конце концов, когда ему надоело убегать от её родителей, Корден сообщил им, что собирается уехать с Марией на остров Уайт, чтобы его будущая жена могла восстановить силы после болезни и травмы руки, из-за которой она якобы не могла писать письма.
Он уехал, а 18 октября 1927 года Мартены получили письмо, в котором сообщалось, что Уильям и Мария наконец-то поженились. Молодожёны решили продать ферму и собиралась открыть новый бизнес в Ньюпорте. Это было последнее, что они услышали от своего предполагаемого зятя.
Продолжение:
