Давным-давно я писал текст с тремя простыми рекомендациями тем, кто хочет научиться писать. Но однако советы нужны тогда, когда есть мотивация. Текст же можно использовать и для вдохновения других, усиления желания. В конечном счёте полезно хорошо представлять в чем именно ценность и трудность текстов, на обучение которым вы собираетесь тратить время.
1. Текст – это пространство свободы. В тексте можно сделать то, что реальность не позволяет. Порыву свободы в тексте даже грамматика – не помеха. Конечно, если есть окрылённая риторика, переносящая вас через забор правил языка. Бывает, впрочем, и так, что на том заборе пиит и остаётся висеть. Не взлетел.
Порой же люди просто не вывозят саму свободу – сидя перед чистым листом, они ловят себя на мысли, что текст порождает последствия, а это риск. Взгляды и мнения других, да и ты сам, всё может измениться после прочтения, в то время как многие привыкли быть на том месте, где они уже есть (если не сказать, давно пригвождены обстоятельствами, окружением и личной симптоматикой). Да, свобода опасна, а текст вдвойне – ибо после написания получает собственное существование.
Как раз в связи с этой свободой, а точнее стремлением к свободе, часто повторяют одну вещь. «Можешь не писать – не пиши». Звучит даже не отрезвляюще, а ощутимо неприятно – как ведро холодной воды за шиворот. И хотя я понимаю о чём идёт речь, всё же попробую добавить сюда щепотку оптимизма. Конечно, существуют сотни причин не писать, и только одна настоящая, чтобы делать это – желание. Однако кто сказал, что желанием нельзя заразиться или не существует средств питать его?
В этом плане амбиция обладать статусом работает слабенько. Разве что сумеет заставить вас сесть за стол и просидеть пару часов. Конкуренция с другими – уже получше. Самый лучший вариант – ритуал. Потому многие и бубнят «пишите чаще», ведь, как и всякий ритуал, письмо может создать ту веру, коей не было раньше. И подкрепить желание чем-то вроде привычки или даже влечения продолжать.
2. Текст основан на правде. Всегда. Это может быть правда, в которую верите лично вы. Это может быть та правда, которую от вас требуется дозировать или камуфлировать. Я не осуждаю, тексту дела нет до морализаторства. Просто он так устроен, что создаёт его личность – и чем более личный текст (а значит и живой, не шаблонный), тем сильнее будет расхождение между тем, что вы планировали сказать и что сказалось.
Это не правда реальности, это правда убеждений. Писать текст значит, спорить и убеждать. Если глубоко внутри вы убеждены, что ничего не стоите – вот буквально кусок не пойми чего на палочке, то никакие гении презентирующих текстов и маркетинга не научат вас писать так, чтобы скрыть это раз и навсегда. Ну может раз-другой прокатит, но затем текст выразит то, что желает быть выраженным, а не то, что должно.
Поэтому писать текст – не значит подчиняться реальности, скорее: творчески не соглашаться с ней. Но ни в коей мере – не игнорировать её. Просто один автор делает акцент на правдивость зримого – например, в описаниях неприглядных реалий своей жизни. Другой же подчёркивает правду своего отношения – и тогда даже мерзкие будни вдруг играют красками шутливо-ироничного или философско-элегического настроя. Третий и вовсе отбрасывает реальность и предельно правдив в том, о чём мечтает – так на страницах вырастает внутренний идеал Я или мир из чётко очерченных фантазий. Если же правды нет – ни в сознании, ни в мире – о чём тогда писать? Писать – это дарить другим, а для того необходимо перестать быть и нищим, и скупым.
3. Текст должен звучать. А также блистать, пахнуть, быть отчётливым на ощупь и вкус. Он не обязан быть приятным и гладким словно дешёвая карамель. И всё же его «должен» лежит на пути бесконечных попыток создать синестезию, богатство ощущений – причём самым бедным средством. Написанным словом. Это сложно, но именно поэтому текст по большому счёту никому ничего не должен. Кроме себя, кроме попыток выскочить за свои границы.
Как только вы с согласились с границами, следующая станция – клише (но ведь хорошая находка, зачем велосипед?), а дальше под горку – унылые повторы, банальная самоочевидность и конечная под названием «а хули писать-то?». Рельсы кончились, выходите на перрон. Тут можно курить и плевать, да хоть ходить под себя. Всем всё равно. Но ведь вы, кажется, хотели ехать совсем в другом направлении?
Вот только в другую сторону – это в гору и без накатанной колеи. Какие тут маршруты, когда вся местность как сад расходящихся тропок? Тогда – к чёрту тягу суметь всё и сразу – просто пробуйте. Учитесь у тех, кто вдохновляет. Смакуйте фонетику и ритм, помогая себе озвучкой текста. Комбинируйте заголовки, шрифты, блоки и даже знаки препинания – авось получится удачный визуал? Вставляйте в текст то, что безупречно знаете своим ощущением, даже если не хватает точных слов. Да и для рабочей атмосферы (кто знает, вдруг работает?) экспериментируйте с антуражем, ароматами, переживаниями. И тогда возможно зазвучит. Ну или взлетит – тут каждому своё. Спорить не буду.
