… Жили мы бедновато: отец ушёл, а мы с мамой остались. Она поплакала и сказала: «Ну, хватит. Не так уж всё и плохо. Зато у нас есть квартира и дача». И то, и другое прямо-таки вопило о ремонте. Когда я, слишком рассудительная для 12 лет, предложила продать садовый участок, мама отрезала: «Ни в коем случае. Ты ещё маленькая, но вырастешь – оценишь…»
И долгие годы я не понимала её упрямства. Весна, лето – как выпадут выходные с отличной погодой, так мы корячимся на даче. В домике скрипят полы и старые окна, сквозит изо всех щелей: днём-то ещё ничего, а вот ночью неуютно и холодно. Я лежала под пледом (ближе к маме, так теплее!) и мечтала избавиться от этой хибары, а участок – забетонировать. И поставить цветы в кадках. Тогда уже появлялись глянцевые журналы с буржуйскими дачками: минимализм, чистота, смерть всему живому. Декоративно, бездушно, стерильно – красота…
И пока я изнывала то с лейкой, то с лопатой, мама возилась на грядках.
- Вот тут у нас будет морковка.
- Мам, ну зачем нам она? Особо и не едим её, разве что в супе…
- Ну и что. Неизвестно, как жизнь повернётся. В любом случае будет то же самое – но плюс морковка!
Работы ради работы, чумазая физиономия, зелёные от травы коленки. Конфликт поколений налицо! Ничего эти родители не видят дальше своего носа! Которым уткнутся в грядку и копаются, как кроты!..
Первое прозрение случилось в 17 лет: меня постигла несчастная любовь. Юный предатель целовался со мной, но за спиной крутил с Наташкой – длинные ноги, волосы и нос. Будучи пойманным с поличным, юлил, но под гнётом неопровержимых доказательств сознался. И выбрал носатую соперницу.
Я рыдала два дня, в доме закончились чистые полотенца. Мама распсиховалась, взяла отгулы и отвезла меня на дачу. А там поручила готовить к покраске штакетник: стряхнуть сор и паутину, пройтись «наждачкой»… К вечеру, обойдя дачу по периметру, она нашла меня сидящей в кустах с бессмысленным взглядом.
- Доченька, что стряслось? Ты по Коле страдаешь?
Я обвела её мутным взором и изрекла:
- Да ну его к лешему, вашего Колю! Меня штакетник чуть не убил!..
Через полчаса я, исцелённая от разбитого сердца, мирно спала. «Даже носки грязные не сняла!» - восхищалась мама плодами трудотерапии.
Зелёная терапия
В другой раз дача спасла уже маму. Когда-то в молодости у неё была подруга Валя: барышня хорошая, но какая-то несчастненькая. Отец ей достался злобный и пьющий, а мать безропотная. В школе шпыняли, в институте не принимали всерьёз: девочки насмехались, а мальчики обходили стороной рослую дылду Вальку. А мама её жалела, так и сдружились… Даже на свидания мама иногда брала с собой незадачливую товарку – авось жених приведёт кого-то и для неё. Но все смотрины заканчивались провально: Валя то чересчур активничала, то сидела безмолвной колодой.
Потом мама встретила папу, влюбилась, вышла замуж и какое-то время была счастлива. А Валя изредка появлялась на наших семейных торжествах: с вымученной улыбкой клевала торт и вздыхала.
- Ну, крёстная, чего пригорюнилась? – дразнил её папа.
Валя действительно была моей крёстной матерью. И до конца жизни не простила этого маме: «Видишь, я бездетная и незамужняя потому, что первой окрестила девочку. Они счастье отбирают, по приметам первым нужно крестить мальчика…» Мама, смеясь, извинялась, что не удосужилась родить сына, но не думала, что подружкины обвинения серьёзны…
Потом Валя куда-то пропала. Как выяснилось, уехала в большой город и делала там карьеру. Весьма удачно: заработала на квартиру, машину и спокойненько вернулась…
Они встретились случайно, зимой. Валя в роскошной собольей шубе – и мама в простенькой китайской куртке. Моя родительница, святая простота, даже не поняла эту меховую разницу. Лишь сказала мне: «Красивенная стала Валька! Мех на солнышке играет! Очень ей к лицу!» Они обменялись телефонами, и мама решила закатить застолье, целую неделю придумывала меню с кулебяками и заливным…
Но когда позвонила с приглашением, прозвучал сухой отказ. Мама не поняла и лишь спустя пару месяцев узнала причину от общей знакомой. Та в лицах пересказывала: «Валька говорит, это всё из-за шубы. Шутка ли – собольи спинки, целое состояние угрохала! А ты-то в дешёвом пуховике, одна, без мужа, дочь тянешь. Вот она и решила, что хочешь её пристегнуть к воспитанию дочери, денег попросишь. Крёстная как-никак»…
Мама проплакала два дня. Она и впрямь радовалась Вале от чистого сердца и хотела лишь угостить, посидеть по-дружески. О том, что наша скромная жизнь испугала преуспевшую подругу, даже не подумала.
Я обняла её, принесла чаю с лимоном: «Что делать будем?» А мама вытерла заплаканные глаза и решительно сказала: «Возле забора на даче крыжовник посажу. С крупными ягодами, чтоб варенье «Изумрудное» варить».
И посадила целых два куста – «Белые ночи» и «Конфетный». Смысл крыжовенного протеста я поняла спустя годы. Когда у человека нет цели, он живёт ради удовольствий – например, ради шубы. Но вещи неживые. А вот крыжовник – ещё как!
В сиреневом тумане
Дача – это убежище. От чёрных мыслей и злых людей. Плохо тебе на душе – копай, поливай, обрезай, убирай. Хорошо тебе – делай то же самое. Страшно тебе – заберись под одеяло, налей чаю и смотри в окно. Прилетит скворец, дрозд или сойка, прибежит ёжик – вместе они прогонят тьму из сердца…
На мамину и свою беду я выросла красавицей. Женихи захороводились, среди них особняком стоял один – дерзкий, сильный, эффектный. Сын богатых родителей, он привык получать всё, что хотел. И однажды он захотел меня. А я, дурища несмышлёная, влюбилась…
Мама плакала, пила корвалол и говорила, что такие мужчины не для семьи и не для жизни. Неизвестно, для чего Господь посылает их в мир живых тёплых людей, но они никого не делают счастливыми.
Конечно же, мама оказалась права. Устав от боли, которую щедро поставлял избалованный красавец, я объявила о расставании: а кто бы поступил иначе, узнав, что за спиной он встречается с другими девчонками?.. Но красавчику не понравилось, что не он, а его бросают. И решил напоследок меня проучить.
Я была на даче одна, когда услышала шум машины неподалёку. И мгновенно поняла, что это он: от страха буквально шерсть на затылке вздыбилась. Батюшки, что делать-то? Домик открыт, калитка всего лишь на хлипкой щеколде! К счастью, в конце сада возле забора есть густые заросли сирени – туда-то, в джунгли, я и бросилась. Залезла, прижалась спиной к доскам и глаза зажмурила. В голове мигом заиграла детская считалка: «Топор-топор, сиди как вор и не выглядывай во двор!» И пока сердце гулко стучало в висках, я нагоняла на себя рифмованный страх: никогда не задумывалась, что считалка такая жуткая!..
Красавца я видела сквозь листву: он обошёл дачу вокруг, открыл калитку, походил по участку, заглянул в домик. И наверняка подумал, что я куда-то вышла – к соседям, за водой к роднику.
Когда снова завёлся мотор, сердце радостно встрепенулось: «Пила-пила, лети, как стрела!» Я никуда не побежала, но поняла, что худшее позади…
Если мир к нам недружелюбен, хорошо иметь свой личный кусочек планеты. Всем нужно место, можно спрятаться, хандрить, читать книжку и таскать солёные огурцы из банки. И пальцы вытирать прямо об футболку, пока никто не видит.
Вряд ли идея была связана с прятками в сирени, но я настояла на погребе: вот выкопаем, забьём под завязку огуречными банками и наконец заживём как люди – без страха и голода.
«Смотри, это жук!»
Мамы не стало пять лет назад. Болея и предвидя уход, она всё повторяла: «Только дачу не продавайте!» А никто и не собирался: пришло и моё время оценить счастье жить на воле. Муж, типичный горожанин, поначалу относился к «усадьбе» как к инвестиции на чёрный день. Но потихоньку и он прикипел душой…
Когда спускаются сумерки, в воздухе разливаются ароматы душистого табака и маттиолы. Едва наступит тьма, над ними закружат светлячки. Ближе к полуночи притопает, пыхтя, ёжик: у него свои дела в подполье дома и законное блюдце молока. Иногда, в самую безлунную погоду, на старой берёзе ухает филин…
А утром взойдёт солнышко, и первыми к нему повернутся подсолнухи. На сетчатые кругляши головок слетятся шмели и пчёлы: хмельные и счастливые, они ползут по золотому полю, постанывая от радости – столько пыльцы! В знойный полдень на камне замрёт юркая ящерка – это дракон в детстве, говорю я сыну. Он пока ещё верит. Но на всякий случай прогоняет, чтобы ящерица не позарилась на клубнику и горох. Поколение растёт практичное, значит, сын с годами тоже войдёт во вкус. Там, на своём персональном райском облачке, бабушка может быть спокойна: её дача в надёжных руках – и даже крыжовник вовремя обрезают, хоть он и колючая задира.
