— Скажите, Дрисс, как вы думаете, почему людей тянет к искусству? — Может, потому что это прибыльно? — Нет, это единственный способ оставить след на земле.
(Из фильма «1+1»)
Не всегда можно понять, отчего ценятся полотна художников, отчего вообще можно считать одного гением, а другого – ремесленником. Наверное, все дело в том, что именно художник вкладывал в свое произведение. И мы, зрители, это «считываем». Обычно это душа. Обычно, то, к чему она стремится, это любовь или страсть. И если они недостижимы, невозможны – «будем страдать. Страданиями душа совершенствуется. (…) одни радости вкушать недостойно». © ( Григорий Горин «Формула любви»). В смысле, давайте сублимировать. А там уж, куда придется: на объект, вовне или внутрь себя…
Глава первая. Любовь
Симонетта Веспуччи была, как говорится, вместилищем всех добродетелей, главной из которых, согласно основам жизни Эпохи Возрождения, была красота.
Современник Симонетты флорентийский поэт Полициано описывает её как «простую и невинную даму, которая никогда не давала повода к ревности или скандалу», «не было ни единой женщины, завидовавшей ей, и все настолько хвалили её, что это казалось вещью необыкновенной: так много мужчин любили её без возбуждения и ревности, и так много дам восхваляли её без злобы».
Особенно многого мы о ней не знаем. Родилась 28 января 1453 года в купеческой семье Каттанео. В 16 лет была выдана замуж за родственника того самого Америго Веспуччи, в честь которого не очень обоснованно назван аж целый континент – Марко, переехала во Флоренцию. Была введана во двор Медичи. Дожила до 1476 года и умерла.
Относительно короткая жизнь (почти 23 года, всего-то) была обменяна на вечность – Симонетту в образах богинь Весны, Любви и Мудрости, Мадонны, и всевозможных нимф – запечатлел Сандро Боттичелли.
Большую часть своей жизни он писал ее по памяти. Не иначе, как аддикцией, идеализацией, ну или Любовью, это вызвано быть не могло. Более того, похоронен он был в ногах у своей возлюбленной, своей музы. От гробницы, увы, не осталось следов, связано это с перестройками церкви Всех Святых во Флоренции (в церкви Оньисанти) и наводнениями реки Арно.
Доподлинно неизвестно, была ли она любовницей самого Боттичелли, или одного или сразу двух братьев Медичи (Лоренцо и Джулиано), умерла ли от туберкулеза, чумы, яда или опухоли гипофиза (такие исследования проводились), но след, который данная женщина оставила в истории благодаря кисти Боттичелли, мы имеем честь наблюдать почти 600 лет спустя. Была ли эта молодая женщина действительно так прекрасна душой и телом, достоверно неизвестно. Был ли это некий хайп для самого Боттичелли (столько лет рисовать покойницу, которую он, возможно, едва знал)? Ну, господин Данте и покруче замутил, знаете ли, со своей Беатриче. Однако, тренд был создан, и воспроизводится по сию пору.
Глава вторая. Жизнь
Другое дело – господин Ван Гог. Что, окромя отрезанного уха, можно вспомнить с лёту? Безумие, страдания и жажду жизни и любви… «огненная печь творчества», как он сам определил самую свою суть. Все его картины, эскизы, письма – это вещи предельной температуры и напряженности.
Из восьми сотен полотен половину он написал всего за 3 года до смерти. Опытные искусствоведы даже оговаривают, что предельное время созерцания оригиналов картин – не более 20 минут. Потом лучше сесть на скамеечку и отдохнуть.
Конечно, работать в таком напряжении нервов долго невозможно. Собственно, отпущенный срок для творений – чуть более 9 лет. И уход из жизни – всего-то в 37. Это следующий «клуб» для тех, кому стукнуло 27.
В 1853 году, 30 марта, в семье голландского пастора родился мальчик, которого назвали Винсент Виллем Ван Гог. Некрасивый, странный – эти эпитеты сопровождали его с детства и всю жизнь.
Бросив учебу, с 15 лет Винсент пытался сначала пойти по стопам дяди – стать торговцем картин. Это привело лишь к тому, что Винсент захотел рисовать сам и его уволили. Затем он решил зайти по линии отца и стать пастором – чем едва не угробил себя. Немного отучившись на факультете теологии в Амстердаме, в 1879 году Ван Гог приезжает в бельгийский угледобывающий район Боринаж, где начинает служить проповедником. Служит он рьяно, отдавая всего себя помощи шахтерским семьям, порой истязая себя физически: на хлебе и воде, в холодной хижине, служившей ему домом, залезая в шахты вместе со своими прихожанами, отдавая им последнюю рубашку. Он всё доводит до крайности и власти города снимают его с должности. Зато Винсент рисует.
Не обучаясь систематически, будучи лишь «слегка ограненным» голландской и французской школами живописи, он является подлинным гением. Гением, тотально одиноким. Возможно, одиночество – это плата за талант?
Христос — единственный из философов, магов и т. д., кто утверждал как главную истину вечность жизни, бесконечность времени, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование как необходимое условие и оправдание существования.© В. Ван Гог
Что же отличает Ван Гога от остальных художников его времени? Что было его музой? Цвет.
«Я никогда не думал, какого рода преступление можно совершить при помощи синего и зеленого». «Я пытался, сталкивая контрасты нежно-розового с кроваво-красным и винно-красным, нежно-зеленым, желто-зеленым и жестким сине-зеленым воспроизвести атмосферу адского пекла. Бледно-серым цветом передать демоническую мощь кабака-западни…» - пишет он про свое творение «Ночное кафе».
Цветом он передает свое отношение и к живописи, и к миру. Он создает собственный язык живописи, которым передает состояние, а не впечатление. Переводит с языка жизни на язык живописи все переживания, все нюансы, которые вызывают в нем вещи, ситуации, происходящие с ним.
И большое счастье, что у Винсента был его брат Тео, который всегда его поддерживал. С которым они вели переписку (она составляет большую часть издания «писем Винсента Ван Гога). Который был его меценатом. И музой, без которой Ван Гог не состоялся бы как художник.
Тео Ван Гог. «Уже поздно. Здесь, в мастерской, так тихо и спокойно, а на улице дождь и ветер, отчего тишина в доме кажется еще более невозмутимой. Как бы я хотел, брат, чтобы ты был со мной в этот тихий час! Как много я мог бы тебе показать!» (из письма Винсента)
Конечно, Ван Гог был болен: и душевно, и к концу жизни физически (любовь к абсенту и проституткам до добра не доводит, дети). И он знал об этом: «Да, следует признать, что я очень тяжело болен, и без помощи я обходиться не могу». Но даже настолько больной человек писал картины так, как не смог бы ни один здоровый. И в этом есть смысл.
Глава третья. Смерть
„Тревога, горе, наслаждение, смерть это, по сути, один и всегда один способ существовать.“ Магдалена Кармен Фрида Кало де Ривера.
Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года в деревне Койоакан (окраина Мехико). Когда ей было шесть лет, перенесла полиомиелит – и благо выжила, однако права нога на всю жизнь стала короче и тоньше левой. В связи с болезнью в школу ей пришлось пойти позже, и, напрасно стыдясь, скрывать свой возраст (говорила, что она «дочь революции» - родилась в 1910 г).
В 18 лет Кало попала в аварию: в автобус (в Мехико они тогда были деревянными) въехал трамвай. Вообще, маловероятно в то время было выжить с такими травмами (тройной перелом позвоночника и перелом ключицы, сломанные рёбра, тройной перелом таза, через который прошли металлические перила, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленная и вывихнутая правая стопа), но девушка выжила. Месяц она была прикована в кровати, и чтобы не терять время зря, стала рисовать. Отец сделал ей специальный подрамник, чтобы делать это лежа. Знать бы заранее, как долго ей еще придется так рисовать…
С этого момента темы смерти, одиночества и страданий стали лейтмотивом ее творчества. Странно ли это в стране с культом смерти? Я думаю, что нет. Кроме того, маленькая хрупкая Фрида пережила столько в своей жизни, что не стоит ей вменять это в вину.
Выздоровев, сеньорита Кало вступила в Коммунистическую партию Мексики и встретила своего мужа – Диего Риверу. О котором писала так: «В моей жизни было две катастрофы: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего». И Диего был худшей.
Несмотря на это, именно Ривера признал талант Фриды и посоветовал двигаться дальше в этом направлении: «Тогда я об этом еще не знал, но Фрида уже стала самой важной частью моей жизни. И оставалась до самой своей смерти на протяжении последующих 27 лет».
После свадьбы общество довольно долго видело в Фриде только жену известного художника, чего стоят только заголовки а-ля «Жена мастера росписи балуется произведениями искусства». Жена Диего Риверы черпала вдохновения во многом: мексиканское народное искусство, сочетание доколумбийского и колониального мексиканских периодов, фрески, ретабло (мексиканские небольшие красочные картинки, нарисованные в благодарность святым).
В 1934 году Фрида возвращается в Мексику и понеслись проблемы со здоровьем: выкидыши, аппендицит, два аборта, гангрена и ампутация двух пальцев на ноге. Муж завел роман с ее младшей сестрой Кристиной – однако, в этот раз развода удалось избежать. Но затем был роман со Львом Троцким, правда, «старик» быстро ей надоел.
1937 год стал для Фриды решающим: написанные работы были размещены на первой персональной выставке Кало в следующем году в Нью-Йорке. Наконец-то она стала самостоятельной единицей!
«Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…»
Но главная муза Фриды – смерть – не дремлет… Их встреча все ближе и ближе.
С 1941 года работы Кало представлены в Институте современного искусства в Бостоне, затем она участвует в выставках в Нью-Йорке и Филадельфии. В Мехико она также признана: выставки, конференции, преподавание в школе искусств… Фрида дожила до своей первой персональной выставке на родине.
1950 год: семь операций, целый год на больничной койке. Фрида пишет натюрморты, которые позволяют ей спастись от депрессии.
Через три года из-за гангрены ей ампутируют ногу. Затем – пневмония, затянувшаяся на два месяца. На художественном фронте дела не лучше – из-за приема болеутоляющих, вплоть до морфия (наркотики – это плохо, понятненько?), Фрида рисует слабо, небрежно, торопливо..
Утром 13 июля 1954 года Фриду находят мертвой.
„Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь.“
— писала Фрида в дневнике незадолго до смерти.
Вместо эпилога
Все мы оставляем после себя хоть что-то: след в истории, детей, да хотя бы ту пресловутую черточку между двумя датами.
И если мы способны выплеснуть всю силу наших эмоций на холст или бумагу, то говорят, что пришла Муза, чтоб вдохновить нас. Только вот вдохновляемся разными вещами: кто-то сильнейшим из чувств на Земле - любовью, кто-то острейшим переживанием собственной жизни во всех её красках, ну а кто-то - отринувший собственный страх - ежедневным взглядом в лицо смерти. Неизменно одно: сила воздействия на умы и души, способная приблизить человека к бессмертию.
Автор - Ася Бажутина
