Алиса Соболевская - о Миусах, Бутырском замке и схожести своих воспоминаний с воспоминаниями героя нашумевшей шпионской истории.
Так выглядел дом на Лесной улице № 22/24 в 1939 году, когда его достраивали. Моя семья въехала в него, когда мне было три года, после эвакуации, в 1944-м, и прожила в нем 20 лет.
Подрастая, я осваивала окружающее пространство, которое вполне можно назвать Миусами. Оно простиралось в сторону Бутырского вала, где до сих пор существует Миусское кладбище, охватывало Миусскую площадь, две Миусские и Лесную улицы, переулки. По Лесной ходили трамваи, на них можно было попасть в разные интересные места – на Тишинку, Белорусский вокзал, в Театр Советской армии и даже на Кировскую (Чистые пруды).
Перейдя на другую сторону Лесной улицы и повернув направо, ты оказывался в совсем другом мире. Дом № 61 примыкал (и примыкает) к территории Бутырской тюрьмы, или в просторечье - Бутырки. Вход в его двор тогда охранялся постовым (позже ворота сняли). Здание слева (строение 1-е) выстроено в 1917 году для конвойной команды жандармов. Потом там жили работники НКВД высокого ранга - высокие потолки, толстые стены, широкие подоконники, просторные комнаты. Чины пониже обитали во втором доме, построенном в 1935 году, стоящем в глубине двора. Замыкало пространство двора кирпичное здание, в котором размещался гараж НКВД (строение 4-е).
Зимой 2001 года я познакомилась с женщиной, которая рассказала мне о жителях этих домов, среди которых назвала семью Гордиевских. Один из них, Олег, стал весьма известной личностью.
Олег Антонович Гордиевский — полковник Первого главного управления КГБ СССР (внешняя разведка), заочно приговорённый к расстрелу за государственную измену. С 1974 по 1985 год тайно работал на британскую разведку.
И Олег 1938 года рождения, и его старший брат Василий пошли по стопам отца, Антона Гордиевского, полковника НКВД. Но Олег был завербован и стал работать на английскую разведку. В 1985 году он, уже будучи полковником, заподозренный в измене, сбежал в Англию. Обо всей этой истории и о том, как он сумел избежать сурового приговора, Олег Гордиевский рассказывает в книге "Следующая остановка — расстрел", изданной в Москве в 1999 году.
Просмотрев книгу, я обнаружила, что воспоминания о детстве у нас очень похожи. Когда его семья возвратилась из эвакуации в 1943 году, «отцу удалось получить жилье недалеко от знаменитой Бутырки в добротно выстроенных еще в царское время казармах, где прежде жили солдаты, охранявшие тюрьму», - пишет О. Г.. Дальше он рассказывает о своих детских впечатлениях и ближайших к дому местах.
О.Г.: Часто, когда мы гуляли поблизости, видели, как к воротам /тюрьмы/ подъезжала машина и совершалось чудо: охранник нажимал кнопку, и огромные металлические ворота уезжали в стену. За этими воротами на некотором расстоянии были другие такие же, так что любое средство передвижения, въезжало оно или выезжало, попадало в замкнутое пространство. С маленького балкона нашей квартиры видна была крупная кирпичная башня восемнадцатого века, в которой находились камеры.
Этот дом, построенный в 1957 году, загородил вид на стену и ворота Бутырской тюрьмы, которые и у меня вызывали интерес. Но тюрьма по-прежнему функционирует. Ее отремонтировали и покрасили в красный цвет, видимо, в соответствии с замыслом ее первого архитектора, Казакова. Да, знаменитый зодчий спроектировал «тюремный замок» так, что теперь это объект культурного наследия, охраняемый государством. И там есть музей.
О.Г.: Соседний с нашим дом хранил на себе некий реликт. На одной из стен была вывеска, старинная, дореволюционная, сделанная по правилам старой орфографии, отмененной большевиками: «Оптовая компания Каландадзе по торговле кавказскими фруктами». Здесь когда-то помещалась подпольная типография, где большевики печатали листовки на типографском станке, установленном в подвале. В мое время там был маленький музей, и первый этаж был оформлен в виде старинной торговой конторы, принимавшей заказы на поставку фруктов с юга.
Сейчас это - исторический музей, филиал Центрального музея современной истории России. Открытый в 1924 году, он является редким памятником политической истории России периода первой русской революции 1905—1907 годов, посвящён главным образом нелегальной деятельности партии РСДРП в эти годы. Бывала здесь и я, даже со школой. Самое большое удовольствие заключалось в том, чтобы на корточках пролезть в комнатушку со старинным типографским станком. Удивительно, но и сегодня это подполье вызывает живой интерес.
Со времен моего и Гордиевского детства изменилось многое, но далеко не все. Бутырка, построенная по приказу Екатерины II, действует и поныне. Работает музей Подпольная типография. Стоят дома на Лесной, сохраняя память о ее прежних жильцах. Правда, у дома № 61 нет солдата с ружьем.
Подробно о жильцах домов на Лесной улицы, о самих домах и прочих местах на Миусах можно почитать на моем канале на Яндекс Дзен alica-sobolevskaya.