Вторая мировая война

В июне 1941 года молодые немецкие солдаты пересекали границу Советского Союза с ощущением лёгкой прогулки — война, как им казалось, закончится до наступления зимы, а домой они вернутся героями, увешанными наградами. Письма первых месяцев войны полны оптимизма и уверенности в своей непобедимости, а сами солдаты представляли собой отлаженную военную машину, прошедшую выучку в Польше и Франции и не сомневавшуюся в своём превосходстве над любым противником. Однако уже к декабрю 1941 года эти же солдаты,...

Он пришёл на эту землю с оружием. Ушёл с неё через пятьдесят лет — с украинской фамилией, сыном, внуком и немецкой пенсией в 190 марок. А священник так и не убрал его имя со стены погибших. Потому что официально Вильгельм Дитц погиб 7 марта 1944 года. Он об этом знал. 1943 год. Восточный фронт. Молодой унтер-офицер вермахта, прошедший через Францию и две контузии под Сталинградом, попадает в полевой госпиталь неподалёку от украинского села Смела. Кормят плохо. Вокруг — война, которая с каждым месяцем всё меньше напоминает лёгкую прогулку, обещанную фюрером...

Во все времена снабжение армии всем необходимым – нетривиальная задача. Вторая мировая и Великая Отечественная с их многомиллионными фронтами в этом отношении и вовсе превратились в ад снабженца. О работе тыла редко вспоминают, а ведь без него не была бы возможной ни оборона, ни последующее освобождение сначала страны, а затем и всей Европы. Как и любое государство, Советский Союз уделял большое внимание обеспечению продуктовой безопасности. Колхозная система часто подвергается критике, порой – заслуженно...

Когда говорят о вермахте, чаще всего вспоминают танковые клинья, блицкриг и сокрушительную военную машину, обрушившуюся на Европу. Но любая армия, особенно столь жёстко централизованная и дисциплинированная, — это прежде всего чёткая иерархическая структура, скреплённая системой званий. В немецких вооружённых силах периода Второй мировой войны эта система была доведена до педантичного совершенства, отражая не только военные заслуги, но и пронизывающий нацистское государство принцип фюрерства (Führerprinzip) — безусловного подчинения низшего высшему...

Получить всё, чтобы вскоре остаться ни с чем. Эдда Муссолини не понаслышке знала, каково это – оказаться на вершине, обрести известность и даже славу, а затем упасть в пропасть. Её фамилия, изначально делавшая её выше всех остальных, спустя несколько лет превратилась в позорное клеймо, которое оставалось с нею до конца жизни. Путь дочери диктатора Бенито Муссолини оказался очень непростым. Ей предстояло пережить не только стремительное возвышение отца и его крах, но и личную трагедию. Как она потеряла...

Боец подобрал немецкий автомат прямо из рук убитого противника. Хороший, удобный, почти не использованный. Магазин полный. И тут же услышал за спиной голос старшины: – Положи на место. Сдашь трофейной команде. – Так у меня же винтовка без штыка! А тут... – Я сказал – сдашь. Приказ. Эта сцена в разных вариациях повторялась на фронтах Великой Отечественной тысячи раз. Бойцы недоумевали: зачем сдавать исправное оружие, когда своего не хватает? Но за этим приказом стояла жёсткая и вполне рациональная логика...

Немецкие разведчики могли хорошо говорить по-русски, знать советские документы и даже копировать поведение красноармейцев. Но русский язык оставался для них минным полем. Мягкие согласные, ударения, привычная интонация - всё это могло выдать чужака быстрее, чем проверка паспорта. В любом языке есть слова, которые кажутся простыми только тем, кто говорит на нём с детства. Для иностранца они могут стать настоящей ловушкой: звук вроде знакомый, буквы обычные, смысл понятен, но произношение всё равно выдаёт чужака...

Один «Тигр» против сорока Т-34: почему лучший танк Второй мировой проиграл войну Представьте себе турнир по боксу, где на одну сторону выходит чемпион мира в тяжёлом весе. Сильный, техничный, в дорогой экипировке. А напротив него — очередь из сорока соперников. Один за другим. Вопрос не в том, кто сильнее в честном бою. Вопрос в том, сколько продержится чемпион. Примерно это и произошло на Восточном фронте. История танкового противостояния Второй мировой — одна из самых любопытных страниц военной летописи...

Он вошёл в дом победителем. А вышел — с вопросами, которые не мог задать вслух. Весной 1945 года миллионы советских солдат оказались там, где до этого не бывал почти никто из них. Не в соседней деревне, не в районном центре — а в самом сердце Европы. В немецких городах, немецких домах, среди немецких вещей. И то, что они увидели, изменило их. Негромко. Но навсегда. Представьте человека, выросшего в убеждении, что лишнее — вредно. Что занавески в цветочек — это мещанство, а мещанство — почти что преступление против коллектива...

Раз уж решил написать несколько статей про Польшу и некоторые малоизвестные страницы участия поляков во Второй Мировой войне, то подумал, что надо дать общий обзор о тех боевых действиях, в которых польские военные принимали участие. Тем более, что особенностью Второй Мировой войны было то, что собственно Польша, как государство, со своей армией, воевала совсем немного. Зато потом уже поляки приняли воевали всю войну на многих фронтах, но уже в составе армий других стран. Понятно, что начать надо...

Он снял пистолет. Достал носовой платок — "цветом отдалённо напоминающий белый". И на негнущихся ногах пошёл через нейтральную полосу к немецким окопам. Позади молчал весь фронт. Один из штрафников — молодой, крепкий — молча догнал его. Идти было триста метров. Это был последний день войны. Берлин уже пал. Но в Курляндии немцы всё ещё сидели в укреплённых позициях, и над их траншеями появились — а потом снова исчезли — белые флаги. Никто не двигался. Вот такой была война для тех, кто шёл по ней самой трудной дорогой...