Мама надела на Лену белое платье. Это она хорошо помнила, поскольку пыталась вырвать из рукава торчащую нитку. В доме суетились, громко плакали, но всё было излишним. Делов-то, положить её папу в гроб, обитый бархатом.
Затем его подняли в кузов машины. Лена с мамой шла за гробом и плакала. В её воспоминаниях остались слёзы, застилавшие глаза и их солёный вкус. Отца положили глубоко под землёй. Теперь папу найти также трудно, как и каплю дождя, упавшую на землю.
Мама встретила нового папу, и они уехали к нему в город. У него было две комнаты. Он с мамой занимал одну, а она спала в другой.
Новая школа понравилась ей тем, что утопала в листве и в цветочных клумбах. Мальчишки увидели в Лене королеву. Она запомнила свой статус и была убеждена, что непременно выйдет за принца.
В её классе учился мальчик Коля. Он был маленького роста, на голову ниже Лены, и не скрывал, что безумно влюблен в её. Лене же он не нравился, она со злостью отвергала его ухаживания. Коля приносил ей цветы, она выкидывала их в окно. Тем утром Коля подарил ей букет красных роз, Лена швырнула его ему в лицо и сразу пожалела. Она могла принять их и поставить в вазу. Девочки охнули: «какие нежные!». Они подобрали букет, каждой досталось по чудесному цветку. После того случая Коля притих и вскоре его перевели в другую школу. Лена обрадовалась его исчезновению, но Коля вызывал воспоминание о розах. Об их лепестках, что она должна была принять.
Дни стояли короткие. Лена помнила, как за домами уходило солнце. Мама плакала. Лена вспомнила папу; плакать о нём не хотелось, и всё-таки она заплакала: «Не плачь, ма, не плачь!»
Солнце зашло и кругом никого не было. В тот день ушёл новый папа, оставив им дом.
Повзрослев, Лена встретила принца. У них родился малыш. Лена училась в институте на первом курсе. Преподаватель по психологии попросил студентов подготовить доклад на тему пирамида Маслоу. Лена выступала последней, зачитав речь она сказала:
– У меня есть муж, квартира, дочь — я самый счастливый человек.
Через три дня принц ушел. Лена сорвалась в запой, бросила учёбу. Её лишили родительских прав и единственного ребенка, которого позже забрал себе муж. Этим он усугубил и так нестабильное психическое состояние Лены, запой затянулся, через год от неё отвернулись все друзья.
Родная тетя, выйдя замуж, поселилась в ее доме и между ними часто случались скандалы, после одного из которых женщину выгнали из собственного дома.
Оказавшись на улице без денег, Лена прибилась к компании бомжей. Они проживали в подвале дома, в котором жили в основном полицейские. Так как бомжи вели себя подобающе и поддерживали порядок, жильцы их не выгоняли, даже, сочувствуя, подогревали продуктами. В подвале всегда была горячая вода, чтобы постираться и помыться. Так прошел еще год, за ним следующий.
В один из годов жители подвала стали пропадать один за одним. Кого-то находили под мостом. Кто-то замерз. Лена понимала, что рано или поздно может прийти ее очередь. После очередной пьянки, она решила наведаться к себе домой.
Была поздняя морозная ночь Лена, подойдя к калитке дома, обнаружила, что на цепи сидит огромный пес. Но пьяная переполненная обидой и злостью женщина в наглую прошла мимо, постучалась в двери. Вышел сожитель её тети. Завязалась словесная перепалка, после которой Лену выкинули за ограду. Мужик, угрожая расправой, в случае если она еще раз появится, захлопнул дверь. Лена в полном отчаянии сидела и плакала. Сильно замерзнув и не в состоянии вернуться в подвал, зашла в ограду и обнаружив, что баня закрыта на амбарный замок. Она присела возле пса и, приобняв его, тихонько задремала.
Стали падать большие снежинки, пушистый мех пса согревал женщину. Зажегся свет, мужик, выйдя в туалет, увидел Лену, заорал, взяв швабру, он бросился на несчастную. Но, к своему удивлению, ощутил на запястье хватку своего же пса. Лена бросилась бежать. Она слышала вдалеке удары и визг собаки, но вернуться не решилась.
Через несколько дней возле магазина Лена встретила Колю. Он узнал её и застыл. Она единственная и неповторимая стояла перед ним. Её особенное лицо, полные губы, чёрные сверкающие глаза.
Этот вечер они провели вместе у его брата. Она узнала, что он женат. Коля предложил ей поселиться у него в гараже для начала. Но Лена не захотела становиться причиной разлада в его семье, отказалась. В течении продолжительного времени она замечала, что, Коля следит за ней.
В то утро весенний ветер словно опьянял, он разрывал весенние облака. Ветки берёз, склонившиеся над тротуаром, слега колышутся. Всё вокруг жадно вбирало в себя силы весны, источало аромат. Коля ждал её с букетом роз. Подобно цветам и травам, позабыв обо всём, она растворилась в весеннем ветерке, в золотых лучах солнца. Лена приняла его букет, нежно обняв своего одноклассника. Она поселилась к нему в гараж. Лето она прожила там, Коля построил для неё на свободном участке дом, где она и проживает до сих пор.