Леоне довольно тяжело переживал наметившийся творческий кризис. Он оставил режиссуру и более десяти лет занимался продюсированием чужих фильмов, писал сценарии и статьи для периодических изданий. Лишь в 1983 году он возвращается к своему давнему замыслу – грандиозному эпосу «Однажды в Америке», охватывающему полувековой период американской истории прошлого века.
Почти четырехчасовая лента, вмещающая множество событий, составленная из них, как мозаика потрясающей красоты, смотрится на одном дыхании. Леоне не был первым, кому удалось осуществить идею масштабной кинематографической саги о становлении американской мафии во времена Сухого закона и Великой депрессии – достаточно вспомнить оскароносную трилогию «Крестный отец» Френсиса Форда Копполы. Однако впервые об этом было рассказано с таким беспощадным реализмом, с такой щемящей грустью, с таким глубоким проникновением в психологию и души главных героев – и в то же время так динамично и увлекательно.
Действие фильма то разворачивается неспешно и плавно, то взрывается эпизодами жестоких драк, перестрелок и погонь. Порой может даже показаться, что Леоне искренне любуется своими героями, восторгается их хищной грацией и мертвой бультерьерской хваткой, но на самом деле в фильме остро ощущается глубокая печаль режиссера о своих ровесниках – об одном из многочисленных потерянных поколений, представители которого вроде бы живут в стране равных возможностей, но имеют возможность вырваться из нищеты грязных промышленных кварталов только нарушая закон, о людях, вынужденных идти к своему счастью по трупам других, когда каждый за себя, а Бог против всех.
Именно это – в усталых и мудрых глазах постаревшего Лапши (блестящая работа актера Роберта де Ниро), единственного члена орудовавшей «однажды в Америке» молодежной банды, который дожил до преклонных лет. Это – в кадрах современного Нью-Йорка, величественные небоскребы которого были выстроены на капиталы, основа которым была положена теми самыми деньгами, что бутлегеры сколотили на контрабанде спиртным в период первоначального накопления капитала после Великой депрессии.
Надменная и в основной своей массе пуританская Америка отнеслась к предельно реалистичному, беспощадному, бьющему по нервам шедевру Леоне без особого энтузиазма. Основных наград Американской киноакадемии он удостоен не был. Для широкого проката фильм ханжески урезали и, невзирая на вложенную в съемки и рекламу баснословную по тем временам сумму в 30 миллионов долларов, шумного успеха он не снискал. Зато уникальный талант режиссера был по достоинству оценен за океаном, где ленту показали целиком, без цензурных купюр. Она заслужила приз на Каннском кинофестивале, европейские критики наконец-то заговорили о Серджо Леоне как о серьезном кинематографисте, стоящем в одном ряду с самыми именитыми мастерами.
Особый отклик лента получила в Советском Союзе, добравшись до него в разгар перестроечных реформ. Зрители с интересом узнавали на экране неприглядные реалии ранней стадии дикого капитализма, которые через шестьдесят лет после американской Великой депрессии сполна довелось вкусить жителям бывшего оплота коммунизма. На полках многих братков видеокассета «Однажды в Америке» заняла почетное место между «Крестным отцом» и «Аферой» (позднее к ним присоединились «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво») – во все времена склонные к романтике и сентиментальности «джентльмены удачи» охотно узнавали себя в экранных персонажах, считывая лишь самый верхний слой заложенной в фильме информации: «Мафия – это весело, престижно, доходно и иногда немного больно».
Впрочем, когда картина только появилась, отношение к ней советских властей было не столь лояльным – тогда в стране не было ни секса, ни, упаси боже, мафии. В кругах отечественных киноманов известен случай, когда счастливого обладателя огромной по тем временам ценности – видеомагнитофона – за показ знакомым фильма «Однажды в Америке» посадили в тюрьму с формулировкой «распространение порнографии». Отсидев, видеолюбитель уже после начала перестройки вернулся в родной город, и первым, что он увидел, выйдя с вокзала, по иронии судьбы была огромная афиша «Однажды в Америке» – фильм вовсю демонстрировался в советском прокате…
Безусловно, огромный вклад в магическую ауру фильма внес идеально подобранный актерский ансамбль. В первую очередь это Роберт де Ниро, сыгравший главную роль Лапши, которая была отмечена призом за лучшую мужскую роль на фестивале в Каннах. Джеймс Вудс блестяще сыграл Макса, друга и напарника Лапши, непримиримая дружба-противостояние, любовь-ненависть которых является основным стержнем сюжета, пронизывающим фильм до самых последних кадров. Герой Вудса любопытен тем, что его душевные движения и глубинная мотивация поступков так и не становятся до конца понятны зрителю, это человек-загадка, «вещь в себе», самый отвратительный и в то же время странно притягательный персонаж фильма. Актеру вообще удаются подобные образы («Видеодром», «Казино», «Вампиры»), но в этом фильме он превзошел самого себя. Хочется выделить также холодновато-отстраненную, но выверенную и очень удачную игру Элизабет Макговерн, которая сыграла Дебору, любимую женщину Лапши и Макса.
Музыку к фильму, как и ко всем предыдущим фильмам Серджо Леоне, написал его старый друг Эннио Морриконе, создавший две знаменитые музыкальные композиции к «Профессионалу» с Жан-Полем Бельмондо. Одна из музыкальных тем «Однажды в Америке», печальная и трогательная «Мелодия Косого», постоянно возникающая на протяжении картины, также завоевала всеобщую любовь, и ее до сих пор можно услышать порой по радио или телевидению.
Сейчас, когда масштабные эпические драмы с легкой руки Джеймса Камерона и Стивена Спилберга стремительно становятся мейнстримом в современном кино, грандиозный киношедевр Серджо Леоне вновь входит в моду – на сей раз на видеокассетах и DVD. За два прошедших десятилетия он совсем не устарел, хотя, как это ни странно сознавать, принадлежит уже ушедшему веку.
После выхода на экраны таких картин, как «Прирожденные убийцы», «Криминальное чтиво» и «Десперадо», давние обвинения фильма «Однажды в Америке» в излишней жестокости и пропаганде насилия выглядят просто смешными. Однако и двадцать лет спустя фильм не утратил ни обаяния, ни горько-правдивой интонации, ни сдержанного трагизма, ни увлекательности – даже после сотого просмотра, даже зная наизусть все сюжетные ходы и мизансцены, его хочется пересмотреть еще раз.
Видимо, в этом и состоит основное отличие гениальных произведений от простеньких лент-однодневок.
Василий Мидянин
Еще тексты автора: