В фильме "Настоящая кровь" был диалог:
— Мама, он такой белый!
— Нет, милый, он не белый. Он мёртвый.
Возможно, сказки про вампиров так популярны не только в силу колоритности и законного детского интереса к страшилкам, но и потому, что буквально каждого человека так или иначе занимает тема вечной жизни; тема бессмертия и его цены.
"Мне не нужна вечная игла для примуса, — сказано в записной книжке Ильи Ильфа, — я не собираюсь жить вечно!"
Вторит ему Вуди Аллен: "Если бы мы жили вечно, только представьте, какими были бы счета за овощи!"
"О бессмертии мечтают миллионы людей — тех самых, которые мучительно думают, чем бы занять себя в дождливый воскресный вечер". Эту фразу числят за американской писательницей Сьюзан Эрц, хотя встречается указание авторства разных остроумцев.
А Генрих Гейне утверждал, что сильнее всего вера в бессмертие и загробную жизнь была развита у кельтов: они даже деньги могли занимать с условием, что отдадут в ином мире...
...и тут можно вспомнить хрестоматийную историю про глубоко верующих жителей городка, которые в засушливую пору собрались на молебен о дожде, но только один взял с собой зонтик.
И то верно: если готов попасть в рай, когда все другие просто сдохнут, какой смысл, например, сидеть в бункере, ездить в бронированном лимузине и так далее?
Кое-что интересное о бессмертии есть в романе "Тайна одной саламандры". Очень рекомендую.