— Надо вставать, дедуль. Иначе так и будешь лежать, а дочки за тобой ходить будут.
Я привычным жестом поправляю одеяло на плече у пожилого пациента после инсульта, которого привезли к нам в отделение. Говорю усталые стандартные слова, хотя и знаю, что не встанет — он перенес тяжелый инсульт, потом пневмонию. У него анемия. Ему много лет. И вдруг слышу слабый голос:
— Будем, Марьсергевна. Я вам лезгинку еще станцую на выписке. Вот увидите.
Ты мне обещал, дедуль, говорю. Ты обещал, я запомнила. Теперь не отстану.
В первый день посадила его. Тело, словно мягконабивное туловище куклы, перекосилось набок. Левая сторона не работает. Да ещё пациент игнорирует левую половину пространства, хочет, чтобы я стояла справа, но я упорно становлюсь слева.
Он обязательно хочет меня видеть, а потому хоть и раздражается, но переводит взгляд влево. Слева для моего больного туман и ничто, но скоро там появлюсь я, доктор, которая обещала от него не отставать. Я без конца говорю, болтаю всякий вздор, чтобы он не переключал внимание с левой стороны.
На второй день попробовали постоять. Слабая нога совсем не держала опору, но тело его вспомнило, как это, когда ноги держат тело.
На третий день мы с инструктором ЛФК переместили дедулю в вертикализатор, зафиксировали и начали потихоньку его поднимать. В паузах между подъемами пациент рассказал:
— Я в детстве всегда хотел первым быть. В футбол играл лучше всех. Плакал, если меня кто-то обыгрывал.
— Ты и тут первый, дедуль. Быстрее всех поднимаешься. Лучший результат за год!
Улыбается. Я безбожно вру, но глаза пациента радостно блестят. Если он лучше всех, значит, не всё потеряно. Он рассказывает мне про внуков, которых надо ещё научить играть в футбол, про весну, которую нужно пройти своими ногами, вдохнуть свежий воздух; снова поминает про лезгинку — я ведь не умею ее танцевать, говорит, но для вас, доктор, научусь.
Вряд ли он встанет. Слишком слаб, да ещё возраст, болезни.
И все-таки я иду к заведующему и прошу: «Можно возьму его на второй курс реабилитации? Я хочу научить его стоять.» Зав ворчит, но соглашается.
На улице весна. У меня она пройдёт под знаком упрямства: буду поднимать своего пациента вопреки реабилитационному прогнозу, возможно, потрачу силы зря, но точно никогда об этом не пожалею.
