В СИЗО-6 УФСИН России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области есть ОК, в которых содержится свыше 100 человек разом. Да, в одном помещении, как в казарме или очень большом хостеле. Койки в таком хостеле изготовлены из железа. Обычно это сваренная из запаянной трубы или угольника рама, с наваренными на неё полосами из металла. Иногда ячейки настолько велики, что в них проваливается матрас (если он вообще есть). Железные кровати ("шконки" или "шконари") крайне неудобны, как и всё в тюрьме. Это часть системы, заточенной на то, чтобы человек осознавал себя отбросом общества. Кровати грубо приварены к штырям, вбитым в стены и пол, иногда сварены ещё и между собой. Шконки составляют нечто вроде скелета общей камеры. Ещё эти, с позволения сказать, кровати - один из поводов хотеть уехать "на зону", ведь в колониях, как правило, используются кровати с матрасом-сеткой - вроде армейских. Спать на них гораздо удобнее. Кстати, матрас - одна из основных ценностей в камере. За хороший матрас сотрудники учреждения и хозотрядники берут взятки. Опытные сидельцы запросто отдают за двойной матрас хорошие кроссовки или кожаную куртку.
В старых СИЗО матрас выдаётся при заезде, и подследственный таскает его с собой по камерами в виде так называемой "скрутки" (матрас вместе с бельём). По поводу белья - подследственному положены две простыни, наволочка и одеяло. У нас есть оооочень много жалоб на то, что эти нехитрые ценности выдают с огромными задержками, и человек живёт несколько дней на голом матрасе, а то и без него. Больше всего жалоб поступает из СИЗО-1 УФСИН по Спб и Ло ("Новые Кресты") - это не кажется удивительным, ведь это крупнейшее в стране учреждение. То же и с посудой. Некоторые подследственные месяцами едят из коробочки от "Доширака". Кровати обычно наварены в два яруса. Нижний считается "элитным" - занимается более авторитетными арестантами. Кроме того, места на нижних "шконках" традиционно уступают пожилым и полным людям. Верхняя полка - "пальма", а средняя, (если этажей три), "чемодан". В населённых камерах существует практика продажи нижних полок. Этим промышляют и "смотрящие", и сотрудники учреждений.
Известны как случаи взимания разового платежа, так и поборы на абонементной основе. Слово "нары" почти не используется, так как в СИЗО и тюрьмах почти не осталось, собственно, нар. Вход в камеру закрывают тяжёлые железные двери. ("Тормоза") с замками и задвижками. Ещё в двери обязательно приспособлено откидное окошко для подачи пищи и документов ("кормушка" или "кормуха") - Такое нужно, чтобы ограничить количество поводов для открытия двери. Окошко открывается наружу и образует нечто вроде столика. При раздаче пищи на столик ставят миски, при передаче документов - используют как письменный стол. Через кормушку передаются и передачи. Высунувшись в окошко, подследственные общаются через коридор ("продол"). Формально, любое межкамерное общение запрещено, но во многих учреждениях дежурные не препятствуют такому общению в период раздачи пищи и даже поддерживают его (в оперативных целях).
Ещё в двери обязательно есть глазок, закрывающийся снаружи ("шнифт"). Через него инспекторы и дежурные присматривают за подследственными и осуждёнными. Если камера очень большая, такие глазки могут быть обустроены в нескольких местах. Разумеется, на окнах тюрем и СИЗО - решётки ("решки"). Окна всегда находятся напротив дверей.
До 2003 года на окнах (помимо решёток) были дополнительно наварены так называемые "реснички" - железные "жалюзи" снаружи окна. Они позволяли подследственным смотреть в окно только вниз и затрудняли межкамерную связь. Позже их запретили в связи с практикой ЕСПЧ и деятельностью правозащитников. "Реснички" крайне возмутили бывшего министра юстиции Валентина Ковалёва, лишившегося должности и по подозрению в расхищении средств созданного им же "Фонда общественной защиты гражданских прав", оказавшегося в "Матросской Тишине". Ковалёв очень громко возмущался, что "реснички" на окнах недопустимы, так как ограничивают доступ в камеру солнечного света и свежего воздуха. Бывшему министру предоставили подтверждающий законность "ресничек" документ - подписанное им же ведомственное распоряжение.
В своей шикарной книге "Как выжить в современной тюрьме" Стас Симонов пишет, что после этого случая у Ковалёва некисло обострился геморрой. Большинству людей знакомо слово "параша". Сейчас оно практически вышла из обихода. Так назывались переносные ёмкости для нечистот, которые использовались вместо унитазов в советский период и чуть позже. Так как таких "туалетов" в УИС практически не осталось, выходит из оборота и жаргонное обозначение. Современные туалеты обитатели тюрем зовут словом "дальняк". Обычно туалет в тюрьме представляет из себя или так называемую "чашу Генуя" (практически, дырку в полу), или антивандальный (железный) унитаз. Раньше туалет был отделён от остальной камеры лишь невысокими перегородками по бокам, да самодельными занавесками из простыней или одеял. На этом строился и низкий престиж мест "возле параши".
Практика ЕСПЧ и деятельность международных правозащитников привели к тому, что туалеты в российских тюрьмах стали отделять от основной камеры нормальными стенами, устанавливать двери (без замков). Судебная практика была настолько плачевной для России, что, например, в питерском СИЗО-4 ("Лебедёвка") пришлось построить стенки вокруг "дальняков" за месяц до закрытия объекта. Это стоило региональному УФСИН немало денег. Вместе с традиционными "парашами" из тюремной жизни уходят и многие "туалетные" приметы, связанные с распространением звуков и запахов. Сегодня во многих камерах даже может допускаться приём пищи, когда кто-то находится в туалете. В прежние годы это было категорически недопустимо. С появлением "нормальных" туалетов появились и нормальные раковины. В старых тюрьмах нередко краны были установлены прямо над унитазом, т. е. он и служил раковиной. Над туалетом приходилось и умываться, и мыть посуду, и стирать бельё. Это всё вызывало праведный гнев российской и международной правозащиты.
Стол ("дубок") - настоящий центр тюремной камеры. За ним обедают, пишут апелляционные жалобы, играют в шашки, шахматы и нарды, общаются, выясняют отношения. Как правило, для всех обитателей камеры мест за столом не хватает, и вводится некая иерархия. Как и всё в камере, стол выполнен из металла. Лавки - тоже металлические, с деревянными сидушками (если не отломаны). Всё это намертво закреплено в полу и сварено между собой. В камерах обычно организованы какие-нибудь полки для хранения посуды, а иногда есть и прикроватные тумбочки. Всё это тоже металлическое и лишённое всякого обаяния.
Общие камеры, как правило, довольно велики. Вполне логично, что в них выделяются определённые области, обрастающие разнообразными смыслами. Одной из таких областей является территория вокруг стола ( "пятак") - Часто так же называется всё пространство от "дубка" до окна. В этой местности расположены самые престижные спальные места. Территория около входа и туалета ( "вокзал") является наименее престижной. В ней селятся представители низших слоёв тюремного общества - новенькие и те, кто выполняет хозяйственные работы по камере. Верхние "шконки" около "решки" занимают так называемые "дорожники" - своего рода операторы межкамерной связи ( "дороги").
Как уже было сказано, нижние этажи считаются более престижными. их занимают "смотрящие" и братва (около окна), а также уступают старикам, инвалидам и тучным людям. Часть нижних этажей продаются за деньги или какие-то ценности (например, сигареты). Разумеется, больше ценятся места, с которых видно телевизор, если он вообще есть.
