Изначально я хотел назвать этот пост "Город, куда никто не едет добровольно". Но я передумал: я поехал туда добровольно, как и многие другие люди, которые живут здесь или навещают своих родственников.
Ведь это не только один из самых суровых районов России, но и дом для обычных людей, у которых нет ничего общего с жестокими убийцами, преступниками и их шпионами.....
Речь идет о городе Харп на Ямале, расположенном на краю арктической тундры у подножия гор Рай-Из. Здесь расположены две самые печально известные российские тюрьмы - строгая ИК-3, где содержится Платон Лебедев, и ИК-18 "Полярная сова" строгого режима, где содержится около 400 пожизненно заключенных.
Проезжая по красивой, почти пустой дороге, петляющей среди берез и лиственниц к серым горным вершинам, теряющимся в ноябрьском тумане, трудно представить, что эта дорога - одна из самых нелюбимых для многих людей, когда-либо проезжавших по ней.
Для многих из них это последний раз в жизни. Потому что они не могут вернуться назад, потому что они провели все свои дни в ловушке Ледяной Совы.
То, что по Харпской дороге почти никто не ездит, неудивительно. В самом поселке проживает чуть более 5 000 человек, за его пределами только тундра и оленеводы, а еще дальше - море Харран.
ИК-18 - самая северная и одна из самых страшных тюрем в России, и в тюремном сообществе о ней ходит множество легенд. Расположенная в поселке Харп на острове Ямал (Харп в переводе с ненецкого означает "северное сияние"), она появилась вдоль поселка в конце 1940-х годов, когда сюда привезли десятки тысяч заключенных для строительства Трансарктической железной дороги от Воркуты до Норильска.
Эти первые заключенные построили себе и полярную железную дорогу, и тюрьму, и лагерь для тех, кто их охранял.
В 2004 году "Ледяная сова" стала колонией для пожизненно заключенных, а до этого здесь содержались самые опасные преступники Советского Союза, а затем и России.
Это не исправительная колония, это фактически тюрьма, потому что цель исправительного учреждения не в том, чтобы улучшить "жизнь заключенных". Что это значит в широком смысле? Что там не проводится никаких развлекательных мероприятий. Там нет никаких культурных мероприятий - ничего, что хоть как-то напоминало бы жизнь "за решеткой" и вносило бы разнообразие в тюремную жизнь.
Кто здесь сидит?
В плохом смысле слова "звезды".
Самый заметный - "битцевский сумасшедший" Александр Пичушкин, на счету которого 49 жертв. Его посадили в 2007 году, то есть 13 лет он делил камеру со своим соседом (в поселке их двое).
Другая известная фигура - Нурпаша Кулаев, единственный выживший террорист из банды, захватившей школу в Беслане в 2004 году. Он пытался скрыться во время нападения на школу, смешавшись с толпой, но был схвачен.
Я придумал компанию этих ZK:
- "Безумец из Петербурга" Дмитрий Вороненко
- "Земной дьявол" Ивана Панченко
- "Красноярское Чикатило" Абдуфато Заманов
- Белгородский стрелок Сергей Помазун
- Илья Горбачев, основатель боевой организации "Русский национализм" (запрещена в России).
- Николай Королев, участвовавший в нападении на Черкизовский рынок.
- Денис Евсюков, бывший начальник ОВД в Царицыно, расстрелявший людей в московском супермаркете.
- Мехиди Темирбулатов, чеченский полевой командир
- Он был причастен к нападению в Нальчике в 2005 году, в результате которого погибли 49 человек Анзор Машуков.
- Юрий Кузнецов, организатор черного рынка недвижимости
- Несколько десятков лидеров и членов организованных преступных группировок, бесчинствовавших в Москве и по всей России в 1990-е годы.
- более 350 убийц, которые совершали свои преступления с особой жестокостью или имели более одной жертвы.
Фигура совы во дворе исправительной колонии. Кадр - Вести Джамал.
Но... один человек-совок смог вернуться на эту прекрасную заснеженную дорогу. Как бы странно и удивительно это ни звучало, учитывая роль преступников в этом.
Анвар Масалимов, приговоренный к условному сроку в начале 1990-х годов, чей приговор, к счастью, был заменен на пожизненное заключение в 1996 году в связи с мораторием на смертную казнь в России.
А затем, во второй раз, в 2018 году, он был... досрочно освобожден (те, кто отбыл 25 лет "пожизненного заключения", имеют право подать заявление на досрочное освобождение, но во всех остальных случаях эти заявления отклоняются).
Казалось бы, жить ему на свободе, но... алкоголь, бытовой скандал в Уфе, поножовщина, и "счастливчик" возвращается туда, где ему самое место - в тюрьму.
Это так, серая дорога в Харп...
***
Это мой очередной репортаж в длинной серии о жизни на полуострове Ямал. Я привез оттуда много материала, поэтому серия будет более чем интересной: повседневная жизнь, особенности городского устройства, цены, особенности жизни в Арктике, необычный транспорт и отдельная серия о жизни и быте оленеводов в тундре.