Куда-то сходить и выполнить любое поручение. Это идеально делала одна девочка. Причем с раннего детства. Скажет мать только одно слово: сходить, принести, вынести или отнести – она вихрем летит. И на личике видно, что нравится. Не в тягость. Другие дети с игрушками во дворе – а она что-то по дому делает. Причем самую неинтересную работу, например, картошку чистить. Или пол мыть. Всю муторную, даже грязную работу выполняла. И никогда не жаловалась. Другие девочки в светлых платьях по улицам гуляют, а она скоблит какой-нибудь чулан. Мать ей всегда все поручала. И знала: дочь не подведет, все будет сделано на славу. Все это, может быть, и хорошо, но девочка не проявляла собственные стремления и желания. Чего ты хочешь для себя? Нет ответа. Или какие вещи тебе нравятся, что ты хочешь носить? Тоже пустота. Что-то увидеть, постичь, понять – пусто. Как бы нулевая личность, прости, Господи. Лет в девятнадцать пришла любовь. Плюгавенький кривоногий парень – предмет ее сердца. Работал могильщик