Весь день Спиридону было не по себе. Маялся он, и никак не мог понять: отчего. А к вечеру - как обухом по голове: сон! Ванька приснился. Молодым, а его, почитай, лет пять как в живых нет. Смотрит на Спиридона и вздыхает, как будто говорит: "Эх, Спирька, Спирька!"
Лег спать Спиридон, а не спится. Все Ванька из головы не идет. "И чего он с укоризной-то смотрел? Будто виноват я перед ним. А, можа, и правда виноват?"
И замелькали перед Спиридоном прожитые годы.
Ванька со Спирькой соседями были. Ну как - соседями: на одной улице жили. А в деревне, кто на одной улице живет, все соседи. Пацанами рыбалили вместе, ужами девчонок пугали. Была среди них Дашутка, которая громче всех визжала, когда ужа видела. Боялась их страх как. Иногда пацаны у отцов махру крали, за что те вожжами их легонько учили.
Подросли ребята, женихаться стали. Спиридон - высокий, в плечах широк, по всему видать: рубаха-парень. Лицом чист, и чуб кучерявится. Первый парень на деревне.
Ванька ростом до Спирьки не дойдет: невысок, коренаст и лицом не вышел: переболел лет в десять ветрянкой, оставила она свои отметины на всю жизнь: "рябым" стали Ваньку дразнить.
И пропали ребята!
Отслужили с честью действительную. Домой вернулись. А из Дашки той, что вечно разбитыми коленками светила, да от ужей визжала, выросла красавица Дарья. И пропали ребята. Оба под окнами вечерами ждали, когда Дарья на улицу выйдет. В один из таких вечеров Спиридон первым ко крыльцу Дарьи пришел, вызвал на улицу и напрямую сказал:
-Сватов завтра зашлю. Ай откажешь?"
-И не вздумай! При всех скажу, что не люб ты мне. Не позорься. Потому сейчас говорю. Я за Ваню замуж пойду.
Пока шел домой, Спиридон всё думал: и что она нашла в Ваньке рябом?Поженились Иван с Дарьей. Хорошо жить стали. Хозяйством обзаводиться. Мальчонка у них родился. А Спиридон женился на дочери председателя артели. Не на красоте, так ко власти поближе. Дочка у него родилась.
А тут - война!
Иван на фронт ушел, а Спиридону бронь дали. К тому времени уже колхоз организовался. Хлеб растить надо - фронт кормить.
Сидел в Спиридоне червяк, душу грыз его, как дерево изнутри: надеялся, что Иван на во?йне сгинет. А Дарье трудно жилось. Второго ждала Дарья, когда мужа провожала. Сына второго родила. Хоть и желал плохого Спиридон Ивану, но Дарье помогал как мог в лихую годину: то дровишек из леса подкинет, то сена с луга привезет. Лошадь в колхозе на вес золота была. А Спиридону легче было взять для нужд деревенских.
В 43-тьем по ранению пришел с фронта Иван. Глаза лишился. Вздохнула с облегчением Дарья. Радость то какая! И пусть так, все равно не калека. Сколько баб вдовами остались. Пошла жизнь своим чередом: с заботами, проблемами. Главное - лишь бы не было вой?ны.
+++++
"Быстро как жизнь прошла, - подумал Спиридон, засыпая под утро.
Вечером пошел Спиридон к Дарье.
-Здравствуй, Даша. Чтой-то мне Иван сегодня приснился. Никогда такого не было, А это смотрит, молчит и как будто корит меня за что.
-Да ты проходи, Спиря. Присаживайся к столу. Годины сегодня. Пять лет, как проводили Ваню в последний путь. Помянем давай Ваню.
Села Дарья напротив. Смотрит Спиридон и не замечает, что совсем постарела Дарья. Видится ему красавица Дарья. Сердитая. И слова её слышит: "И не вздумай! При всех скажу, что не люб ты мне."
-Счастливый Иван, - промолвил, -пусть земля ему будет пухом.