«Скажи своей матери…» – реплика воспитателя детсада.
Есть вещи, о которых рассказывай - не рассказывай: не отпустишь.
Одно время интересовался у родных: – А чего я всегда так отбивался от детского сада?
Они пожимали плечами.
...События из детства, зачем я к ним возвращаюсь?
На тот мой вопрос родственники ничего не могли вспомнить или не хотели. Но надо выплеснуть.
Да? А зачем?
И ты качаешь головой, как кочаном капусты в огороде.
Ночь, тени, – в детском саду потушены окна, кроме коридоров. Всех забрали, а ты ждешь, чего ты ждешь? Когда за тобой придут?
Ранние подъемы, сборы, каша, и слезы по утрам, и запах пластмассовых солдатиков из-под кровати, где вовсю тосковал по тебе ящик с игрушками.
Окунание в свежесть улицы пока тебя вели, туда.
И пока тебя ведут, свежий воздух улиц вызывает аналогию с тяжелым, зеленым, маслянистым запахом стен детсадовских коридоров.
Переодевание перед шкафчиком, – и шкафчик - твой единственный друг на весь длинный день, ибо в нем лежит то, что связывает тебя с землей свободы за забором - твой нехитрый скарб, но пока его с тебя стягивают, как зеленый лист с початка кукурузы.
Мучения в тихий час, где все сопят кроме тебя… ну почему ты не можешь уснуть? - ведь ты совсем ребенок, и зачем бояться воспитательницы, зорко изучающей тех, кто не спит, и почему ты помнишь об этом сейчас ведь прошло столько лет.
Ты ждешь, когда все проснутся.
Грозный вид воспитательницы, – ей тяжеловато передвигаться, у нее много подопечных, и много всяких забот: ее все достали… Вот крики еще одной, – эта тоже злая плюс уставшая, будто вышла из вражеского окружения, а ей не рады, и она пытается до всех докричаться, или дать совет, например, вот этот: «Да тресни ты его, сразу будет как шелковый. Ну чего уставился? Гляди на него, какой наглый, дома будешь выкобениваться».
Вот наступает не четыре с половиной часа, не пять, не шесть, а безвременье – ибо всех уводят, а ты ждешь - за тобой еще не пришли и ты один на ступенях, да, еще тени деревьев. Должна прийти мама, а здорово, если папа…, нет, мама – они же развелись и хватит уже себя утешать фантазиями об отце в дорогом костюме с портфелем, в котором…., хватит.
Хватит. Ты ждешь - а вдруг мама задержалась на работе и попросила соседей. Как здорово! Ну может они…, ну было бы не плохо, но их что-то нет, не видно.
«Скажи своей матери, - не унимается воспитательница. – Если еще раз она вот так будет за тобой приходить, запрем тебя тут- будешь спать в саду. Ты понял?»
И я ругал свою мать, про себя, наверное, у меня бесшумно двигались губы.
Кто-то, когда-то, может на небесах. принял Закон о детстве.
Там оно такое.
Беззаботное, безмятежное, беспечальное, беспечное, благополучное, веселое, дивное, золотое, ликующее, лучезарное, нежное, неомраченное, прекрасное, радостное, радужное, райское, розовое, светлое, счастливое, цветущее, чудесное, чудное, щедрое, босоногое, бурное, весёлое, вечное, залитое красками, глубокое, деревенское, невинное, сказочное.
(Выдержка из "Закона о детстве")
Я никогда не был хорошим сыном. Детский сад и был проверкой на вшивость: я не защищал, а ругал свою маму. Обижался, злился на нее.
Была причина, которая сверлила все чаще. Как у Буковски где-то, по-моему в "Хлебе с ветчиной" сказано: "Это все мое детство виновато, понимаешь. Я никогда не знал, что такое любовь…"
С годами, когда сам вошел в роль отца, прозрел: моя мама заслуживала другого сына.
Ведь я даже стыдился идти с ней рядом, всегда торопящейся и согнувшейся не по годам, а теперь не стыжусь, но поздно, путь закрыт.
И я стал тем привратником непогоды, что отворяет окна при первых признаках ненастья, смотрит на дождь, и упорно ждет человека, идущего забрать его из детского сада.
Как оказалось, я всю жизнь жду только ее. Но как она придет, если не знает путь, и не узнает его никогда. Я выхожу – делаю сто пятьдесят восемь шагов и возвращаюсь обратно и так уже (сколько уже?) двадцать шесть лет, и даже в ненастье, когда я вижу ее мятежный силуэт в плаще, на тротуаре, под дождем – она не приходит.
Мне остается смотреть на дождь, cтекающий по лицу, мысленно усаживаться под стену и обнимать колени от сырости.
Или как в детстве, делать морские волны на палубе подоконника, когда за окном, беспрестанно подпрыгивают лягушки капель в отзывчивых лужах, когда ловишь глазами зеркальные отражения огней из того вечера, в детском саду, когда ждал, когда заберут... Мне остается сочувствовать той кошке, прибившейся к стене дома, стоящего напротив детского сада, и корить себя за то, что домой хотел попасть без нее.
© Андрей Толкачев
P.S.
В качестве иллюстраций я выбрал фотографии Салли Ман, снимавшей своих дочерей, и отразившей детство на мой взгляд, с увеличением до микрочастиц, отразившей до такой степени любви к детям, что ее многократно запрещали, видя фотографии излишне откровенными.
Приглядитесь к ним, и вы не оторветесь: так много они могут рассказать...
#старые фотографии
#отношения с детьми
#детство
#жизнь
#рассказы из жизни
