Автор Эмили Тейт
Небо все еще было черным как смоль, когда Анна Уайтхед встала с постели, чтобы начать дневное обучение. Это рутина, к которой она привыкла за последние два года - просыпаться около 4:40 утра и с затуманенными глазами входить в систему, чтобы преподавать английский язык группе детей в Китае.
Только на этот раз, 5 августа, распорядок был прерван.
Уайтхед, которая помимо того, что является онлайн-репетитором английского языка, работает полный рабочий день учителем средней школы в традиционном классе в Алабаме, за ночь получила отчаянное сообщение от матери одного из ее китайских учеников. GoGoKid, онлайн-платформа для обучения, с которой Уайтхед заключает контракт, чтобы увеличить доход своей семьи и помочь свести концы с концами, немедленно закрылась.
Она проверила свою электронную почту, надеясь, что мать неправильно поняла, и нашла сообщение от компании, подтверждающее ее кончину. «Дорогие учителя», - начиналось письмо. «Настоящее письмо информирует вас о том, что с 5 августа 2021 года GOGOKID приостановит действие учебной программы, предлагаемой для всех китайских студентов. Это решение принято в свете недавних изменений политики в области образования в Китае. Все занятия, начинающиеся 5 августа, будут отменены в системе».
Формулировка - «приостановить учебную программу» - была немного расплывчатой, но смысл был кристально ясным: все кончено.
Уайтхед, у которой 25-минутные занятия выстраивались подряд в течение всего утра, с ужасом наблюдала, как каждое из них исчезает из ее расписания.
«Это был наихудший исход», - сказала она в интервью на следующий день после получения электронного письма. «Я могла бы по крайней мере преподать им отличный урок и попрощаться с ними. Просто казалось, что коврик выдернули из-под нас».
Для многих из тысяч американцев, обучающих через GoGoKid, эта новость была шокирующей, но не совсем неожиданной. Они готовились к некоторой степени изменений после недавнего подавления репетиторства в Китае. Но даже если компания была вынуждена закрыться, немногие преподаватели ожидали, что это произойдет так скоро - или так внезапно.
«Примерно месяц назад мы слышали, что в Китай вводятся некоторые радикальные правила, поэтому я подумала, что что-то изменится», - сказала Шарисс Квинонес Робинсон, онлайн-преподаватель английского языка для GoGoKid, которая живет в Деланде, штат Флорида. «Но я не знала, что это будет так серьезно, и я не знала, что мы не получим никакого уведомления».
GoGoKid, образовательный продукт, принадлежащий пекинской компании ByteDance (которой также принадлежит TikTok), рухнула в мгновение ока. Другие компании в этом пространстве медленно рушатся. За несколько дней до того, как электронная почта GoGoKid разошлась, конкурирующая служба Magic Ears сообщила учителям, что она также свернет свои услуги в течение следующих 6-12 месяцев. Конкуренты, такие как QKids, Landi English и другие, последовали их примеру, заявив, что они позволят учителям заниматься репетиторством до тех пор, пока не закончатся предоплаченные учебные пакеты китайских семей. А недавно компания VIPKid разослала своим иностранным учителям уведомление о том, что, хотя она планирует продолжать работать в качестве репетиторской компании в других странах, ее бизнесу в Китае осталось всего «несколько месяцев».
Бум - и спад
Хинонес Робинсон не ошиблась в том, что на китайском рынке онлайн-репетиторства произошла серьезная встряска. Но она, как и многие другие, недооценила еë масштабы. В конце июля в стране были введены новые правила, жестко ограничивающие коммерческие репетиторские услуги и запрещающие иностранные инвестиции в частные образовательные компании. Это произошло после многих лет огромного роста сектора репетиторства в Китае, включая появление и расширение ряда платформ, которые соединяют маленьких детей в Китае с носителями английского языка за границей для проведения очных, индивидуальных занятий.
К 2019 году VIPKid, крупный игрок на рынке онлайн-обучения английскому языку, заявил о заключении контракта с почти 100000 американских и канадских репетиторов, которые обслужили в общей сложности 600000 детей в Китае. (VIPKid отказался сообщить текущие цифры.) Между тем Qkids утверждает на своем веб-сайте, что связывает «более 1 миллиона молодых учащихся из разных стран» с педагогами. Точный охват этих компаний - этой отрасли - неясен, но их совокупный охват огромен, глобален и оценивается в миллиарды долларов.
Порядок устраивал обе стороны. Некоторые американцы пытались устроиться на полную ставку, но чаще платформы привлекали учителей, которые не зарабатывали достаточно денег только на уроках, чтобы покрыть счета. Многие рассматривали репетиторство как гибкий, случайный «побочный труд», как частичку работы на дому в гиг-экономике. В Китае богатые родители и родители из среднего класса рассматривали частные уроки английского языка, особенно под руководством носителей английского языка, как способ добиться успеха, хитрое преимущество перед другими учениками, с которыми их собственным детям когда-нибудь придется соревноваться.
В то время как китайские семьи тратят более десяти тысяч долларов на частное обучение своих детей после обычных школьных занятий - часто ночью, перед сном, - американские репетиторы зарабатывают до 22 долларов в час, просыпаясь еще до рассвета, чтобы втиснуться в несколько уроков, прежде чем проснутся их собственные семьи и начнется типичный рабочий день.
Официальная причина репрессий заключается в том, что финансовое давление на китайские семьи и академическое давление на китайских детей стало непосильным.
Культура высоких ставок вокруг образования в Китае - и связанные с этим связанные с этим расходы - стала настолько опасной, что многие родители говорят, что не могут оправдать рождения еще одного ребенка, что сейчас поощряет китайское правительство. Это просто сломало бы их финансово. Осознавая это напряжение - и, возможно, снижение рождаемости, к которому оно привело, - китайское правительство решило действовать.
Однако одной неофициальной причиной введения новых правил может быть то, что такие компании, как GoGoKid и VIPKid, предоставили американцам беспрепятственный доступ к маленьким впечатлительным китайским детям. По мере нарастания напряженности между США и Китаем многие наблюдатели предполагают, что китайское правительство хотело ограничить влияние Запада на свои самые молодые умы.
Американцы, которые работают с VIPKid и GoGoKid, считают, что произошла комбинация этих причин. Они, безусловно, воочию убедились, какие большие надежды возлагаются на детей в Китае.
«У меня есть одна ученица, которая сказала в субботу: «Сегодня у меня 13 часов занятий», - вспоминает Уайтхед. «Я сказала: «Вау», а она сказала: «О, это не так уж плохо. У меня есть друг, у которого есть 17 часов».
Хинонес Робинсон учила 5-летнего ребенка, урок которого начинался в 20:30 по местному времени, и она сказала, что было трудно смотреть.
«Он был истощен. Он засыпал, - сказал Хинонес Робинсон. «Эти дети так много работают. … Часть меня думает, что это пойдет им на пользу».
Джо Мадрид, американский наставник GoGoKid, который сейчас живет в Чиангмае, Таиланд, сказал, что учил детей, которые рассказывают, что не спят, делают домашнее задание до полуночи или часу ночи, а по выходным ходят в учебные центры. По его словам, давление и бремя на семьи реальны. Но он считает, что у новых правил есть и более коварные мотивы.
"Вы действительно хотите, чтобы страна, которая ваш противник, учила ваших детей?" - недоверчиво спросил Мадрид. «Мы общаемся с этими детьми каждый день. … Мне это кажется странным».
Один-два удара
Уайтхед, наставник из округа Хьюстон, штат Алабама, уже восемь лет работает классным учителем в США. Ее муж тоже учитель. Их совокупного дохода от работы в обычных школах было недостаточно для удовлетворения основных потребностей. «От отчаяния», - пару лет назад Уайтхед записалась в качестве онлайн-репетитора английского языка. По ее словам, это станет одним из самых значимых решений и переживаний в ее жизни.
Ежемесячная заработная плата на дому с должности преподавателя, работающей полный рабочий день, составляет от 2500 до 2800 долларов. Она зарабатывала еще 1500–1800 долларов в месяц, преподавая 20-25 часов в неделю на GoGoKid, и сказала, что деньги «абсолютно необходимы» для обеспечения средств к существованию ее семьи.
«Есть много учителей, которые делают это, чтобы заработать свои «безумные деньги», если хотите, - объяснила Уайтхед. «Я делаю это для рождественских подарков, для оплаты счетов по кредитным картам, для оплаты обычных счетов. Это не только увеличивает мой доход. Это помогает мне спокойно относиться к моему доходу».
Время жалит. Уайтхед и ее муж недавно купили новый дом. «Из-за этого возникли долги, так что это огромный финансовый удар», - сказала она.
Для Хинонес Робинсон онлайн-репетиторство позволило ей оставить офисную работу, которая еë начала возмущать, и проводить больше времени дома со своими детьми. В 2018 году, когда она начала работать с VIPKid и GoGoKid, она была матерью-одиночкой, которая проводила несколько занятий по утрам перед работой. Однако в кратчайшие сроки она зарабатывала на репетиторстве столько же, сколько зарабатывала на зарплате в офисе, и решила подать заявление об увольнении. По ее словам, вот уже три года она работает 25 часов в неделю из дома в пижаме вместо 40 часов в деловой одежде в офисе: «Это было здорово».
Хинонес Робинсон зарабатывала от 2400 до 2600 долларов в месяц, прежде чем письмо GoGoKid «Дорогие учителя» пришло в начале этого месяца и перевернуло ее мир с ног на голову. Они с мужем также купили новый дом еще в декабре. «Мы должны сделать паузу на мгновение», - сказала она о финансах и образе жизни своей семьи. «Но я разберусь с этим, будь то покупки в Instacart или что-то еще».
Уайтхед уверена, что она найдет деньги и в другом месте - она упомянула про собеседование для поиска другой работы, «агрессивные» продажи через Teachers Pay Teachers и пожертвование плазмы. По ее словам, более тяжелый удар - это отрезание от детей, которых она узнала и, по ее словам, полюбила. Когда началась пандемия, многие семьи отправили ей маски для лица, чтобы убедиться, что она защищает себя. Некоторые прислали ей письма по почте и подарки на день рождения.
«Это первый день за два года, когда я не встаю, чтобы увидеть их», - сказал Уайтхед 6 августа сквозь слезы. «Это очень эмоционально. … Я имела честь находиться в их домах, видеть их семьи, встречаться с их домашними животными и слышать о травмах и любимых игрушках. Это так отличается от американской системы образования».
Уайтхед связана с некоторыми из семей своих учеников через WeChat, отдельно от платформы GoGoKid. Но другие «полностью исчезли», - сказала она. Она не знает их настоящих имен. Они живут за тысячи миль от нас. «Они только что ушли. Это самая сложная часть».
Одна студентка, девушка по имени Тонгтонг, входит в число тех, кого Уайтхед считает, что она потеряна навсегда. Во время видеозвонка, посвященного этой истории, она показала рисунок, который Тонгтон нарисовала для нее, а затем рассказала личные данные о девушке: она хотела быть юристом. У нее есть домашняя птица. У бабушки есть сад. Каждое утро она встает до шести, чтобы почитать.
«Я знаю надежды этих детей. Я знаю их мечты. Я знаю их разочарование, - сказал Уайтхед. «За миллион миль отсюда это так знакомо».
Принудительное подполье
Через несколько часов после объявления о закрытии GoGoKid родители в Китае и наставники в Америке начали изо всех сил искать друг друга. Родители в Китае создают виртуальные частные сети для входа в Facebook, который обычно заблокирован в стране, и присоединяются к частным группам учителей GoGoKid, ища наставников своего ребенка, делясь снимками экрана из приложения и перечисляя имена пользователей. Репетиторы, в свою очередь, загрузили WeChat и разместили себя под именами, которые они используют на GoGoKid (например, Хинонес Робинсон - «Учитель Эдит»).
Казалось, что все были в отчаянии и отчаянно пытались воссоединиться после того, как их аккаунты GoGoKid внезапно потемнели.
Одна из родителей из Китая, которая попала в частную группу учителей GoGoKid в Facebook, ответила на вопросы через мессенджер Facebook, сказав: «Мне трудно принять такой резкий конец. Я действительно считаю, что многие другие родители должны чувствовать то же самое».
Родитель, который попросил не называть ее имени, поскольку она не должна искать иностранных преподавателей, сказал, что учителя и родители сформировали группы WeChat и запустили Google Docs для обмена контактной информацией. 6 августа она сказала, что некоторые люди нашли того, кого искали.
«Это похоже на поиск друзей после войны», - сказала она. «Может быть, я никогда их не найду, ведь на GoGoKid более 10 000 учителей. Вы не можете сказать, насколько это крупная сделка на протяжении всей вашей жизни. Но чувство потери и обездоленности будет всегда».
8 августа она сообщила, что нашла учителей своего сына. «Случились чудеса», - написала она.
Родители и наставники, которых не пускали в GoGoKid, не теряли времени даром, пытаясь воссоздать аранжировку самостоятельно. Некоторые родители учеников Уайтхеда нашли ее и попросили продолжить обучение их детей на частных уроках. Она не совсем уверена, как это будет выглядеть, но полагает, что это может происходить с помощью Zoom и включать много общего доступа к экрану.
«Это не только мои семьи, - сказал Уайтхед. "Все кончено. Они в отчаянии.
Один из родителей Хинонес Робинсон уже связался с ней. Мама ребенка написала ей: «Я нашла тебя!» А Мадрид, репетитор, который живет в Таиланде, уже провел частный урок для ученика, с родителем которого он смог восстановить связь в WeChat.
«Мать недовольна этим, но теперь у нее больше контроля над тем, что узнает ее ребенок», - пояснил Мадрид. «Теперь мы работаем вместе. Я показываю ей уроки, она говорит: «Это то, чего я хочу». Это означает больше сотрудничества».
Те же американцы, которые обеспокоены тем, что детей в Китае слишком сильно подталкивают к успеху, теперь помогают родителям создать подпольный рынок репетиторства. Но многие говорят, что продолжение предоставления частных образовательных услуг неизбежно, так зачем отказываться от этого сейчас?
«Иногда я чувствую себя виноватым за то, что способствовал этому постоянному образованию», - сказал Уайтхед. «Но дело в том, что эти родители найдут способ. От того, как устроено общество, зависит их будущее».
Судьба других
GoGoKid может исчезнуть, но другие репетиторские компании надеются продержаться там - одни всего на несколько месяцев, а другие навсегда.
В недавнем электронном письме учителям руководство Magic Ears описало отрезвляющее будущее компании.
«Чтобы было ясно, рост онлайн-индустрии ESL [английский как второй язык] больше не поощряется, и ей не будет разрешено расширяться», - говорится в электронном письме. «Установленные новые правила ограничат деятельность всех компаний ESL, базирующихся в Китае, это сократит отрасль и в конечном итоге будет полностью ликвидирована. Все компании, включая Magic Ears, сократились. Сейчас у нас работает только четверть персонала, который изначально поддерживал наших студентов и учителей».
Далее в электронном письме говорится, что правительство Китая позволит репетиторским компаниям выполнять свои договорные обязательства перед родителями, которые уже приобрели оптовые пакеты занятий. Некоторые родители покупали «занятия на много месяцев или даже на год вперед». Компания рассчитывает предложить свои последние уроки примерно через год.
7 августа VIPKid отправил учителям сообщение по электронной почте.
«Прежде всего, позвольте нам прояснить, что мы уверены, что бизнес VIPKid будет продолжать работать», - говорится в электронном письме.
Как и Magic Ears, VIPKid позволит родителям в Китае, которые приобрели учебные пакеты, закончить уроки, за которые они уже заплатили. «Учителя VIPKid по-прежнему могут рассчитывать на работу в течение нескольких месяцев со студентами в Китае», - говорится в уведомлении.
После того, как эти классы будут проведены, служба VIPKid в Китае - по крайней мере, в том виде, в котором она существует сейчас, объединяет североамериканских наставников с китайскими детьми - прекратится. Но «долгосрочное видение» компании предполагает расширение услуг репетиторства на другие страны, предметы и возрастные группы. В прошлом году компания пилотировала продукт под названием BookNook, который предоставляет услуги чтения студентам в США и еще одну услугу для взрослых учащихся по всему миру.
«Мы ожидаем, что в ближайшие месяцы эти возможности обучения будут расширяться», - сказал VIPKid учителям в электронном письме. «Мы намерены минимизировать воздействие на учителей».
Представитель VIPKid отказался сообщить конкретные подробности о том, как долго может работать его индивидуальная служба репетиторства в Китае, но сказал, что с 7 августа семьи в Китае больше не могут покупать новые классы с иностранными преподавателями.
Многие преподаватели, у которых есть постоянные контракты с VIPKid, не оптимистичны по поводу того, что компания сможет осуществить международную экспансию. Беседа в частных группах в Facebook имеет тенденцию быть фаталистической.
На следующий день после закрытия GoGoKid Хинонес Робинсон проснулась рано и впервые за долгое время обучала ребенка через платформу VIPKid. Она планирует заниматься на VIPKid до тех пор, пока сможет получать заказы. Но, ожидая, что VIPKid скоро закроется, как и другие, она сказала, что тем временем будет строить свой собственный частный бизнес репетиторства.
