Вера была поздним ребенком, как и ее мама, поэтому сколько себя помнила, бабушка всегда была старой и дряхлой, носила шерстяные кофты, пахнущие нафталином и лекарствами, говорила как-то странно и невпопад. Жила бабушка в деревне - на электричке ехать два часа от города, поэтому виделись они нечасто. Когда родители со старшей сестрой ехали навестить бабушку, она всеми правдами и неправдами пыталась избегать таких поездок. Но на этот раз не только не удалось отвертеться, но ещё и было хуже, чем обычно. Бабушка заболела. Она лежала вся не в себе и нуждалась в постоянном уходе. Соседка могла заходить к ней утром и вечером, но этого явно было мало. Стоял июнь, школа у Веры уже закончилась - она перешла в 8 класс. А вот старшая сестра Аня училась в институте, и у нее вовсю шла сессия. Родители работали, так что оставался один вариант - Вера.
На выходных мама привезла ее в деревню, вместе с соседкой они показали Вере как нужно ухаживать за бабушкой: кормить, менять пеленки, разминать тело, чтобы не было пролежней. В комнате пахло ещё хуже чем обычно, и Веру сразу стало тошнить. Она с ужасом поняла, что ей придется тут жить три недели, пока сестра не сможет её заменить. Хотела было сказать маме, что она не сможет, но увидела в ее глазах слезы и поняла - нельзя отказываться. Мама на следующий день уехала, и началась у Веры новая жизнь. Утром приходила соседка, поила бабушку лекарствами, приносила обед в кастрюле. Днём Вера смотрела телевизор, иногда проверяя бабушку, в обед кормила ее и ела сама. Вечером соседка опять приходила, мыла бабушку и меняла белье. Вере обязательно приносила гостинец - шоколадную конфету, яблоко или сладкую булочку с посыпкой.
На третий день Вере надоело смотреть телевизор, и она принялась изучать дом. Ходила по комнатам, рассматривала старинные статуэтки, подушки с вышитым рисунком, потускневшие чёрно-белые фотографии. В кладовой, куда она забрела в последнюю очередь, ее внимание привлекла красивая бархатистая ткань, наброшенная на что-то квадратное. Она погладила ткань рукой - та была приятная на ощупь. Внезапно ткань соскользнула и под ней оказалось зеркало. Старинное, в серебристой оправе с резными листьями и цветами. Было в нем что-то завораживающее. Вера принесла стул из кухни и села напротив зеркала, рассматривая в нем свое отражение. Так и сидела она, пока не услышала странную музыку - какая-то знакомая мелодия, что-то из классики, но что, она не могла вспомнить. Играли на пианино, и Вера удивилась - кто тут в деревне может играть на пианино? Прошла в зал, чтобы проверить - может она забыла выключить телевизор? Но нет, телевизор был выключен. Она вернулась к зеркалу и с удивлением обнаружила - в нем больше не отражалась она сама, а просматривалась комната со старинным убранством. В углу стояло пианино и за ним сидела девушка в голубом платье. Это она играла эту грустную мелодию.
Тут Вера поняла, что она, наверное, заснула, пока сидела тут на стуле, и это все просто сон. Она сразу успокоилась, села обратно на табурет и принялась смотреть на девушку. Та доиграла, закрыла крышку и встала. Подошла к Вере, взяла стул и села напротив.
Девушка показалась ей очень знакомой. Где она могла видеть этот маленький курносый носик, косу вокруг головы? Вблизи платье оказалось ещё более красивым, по полочке шел ряд золотистых пуговиц с изображением льва. И тут девушка заговорила.
- Не узнаешь меня? - спросила она. - Конечно, я теперь старая и страшная, но ты не думай, я не всегда такой была. Когда-то я была вот такая, - она обвела себя рукой.
Вера почему-то сразу поняла, кто это.
- Бабушка? - спросила она.
- Она, она, миленькая. А что, не похожа? - рассмеялась девушка, и смех ее был словно звон колокольчика - чистый и звонкий.
- Это что, волшебное зеркало? - спросила Вера. - Как в сказке?
- Можно сказать и так, - согласилась девушка-бабушка.
- А откуда оно у тебя?
- Ну, поможешь мне подушку вышить, тогда и расскажу.
- Вышить? - удивилась Вера. - Я же не умею.
- А я тебя научу, - пообещала та. - Иди возьми в комоде большую корзину, там все есть.
Вера сходила в комнату - и действительно, там в комоде стояла корзина. Принесла ее и села обратно.
Два часа они разбирали примудрости вышивания крестиком, но только в конце у Веры стали получаться более или менее аккуратные стежки.
- Ну все, пора обедать, - сообщила ей девушка-бабушка. Не успела Вера оглянуться, как видение в зеркале пропало. Она послушно пошла кормить бабушку и с любопытством рассматривала ее лицо - что за странный сон ей привиделся. А потом вспомнила про корзинку, пошла проверить - та стоит у табуретки с начатой вышивкой. "Вот чудно", - подумала она.
Три недели пролетели для нее незаметно. Каждый день в 11 утра шла она к зеркалу и приступала к своему уроку. Разговаривала с этой чудной девушкой, не до понимая, толком, снится ей это или происходит в реальности. А после обеда она тщательно мыла бабушку, разговаривала с ней, расчесывала ее длинные седые волосы и плела косы. Соседка только диву давалась, и очень хвалила Веру.
Когда подушка была закончена, Вера уже и забыла об обещании бабушки рассказать про историю зеркала. Но та не забыла.
- Спасибо, Верочка, хорошую работу ты сделала. Буду крепко я спать на этой подушке. А теперь слушай про зеркало. Это зеркало - единственное что у меня осталось на память о моей семье. Я была тогда как ты сейчас - совсем девчонка, когда моих родителей расстреляли солдаты. А я бежала и спряталась у местной знахарки - папенька мой иногда к ней хаживал. Схоронила она меня от большевиков, за свою племянницу из Пскова выдала. Дом наш разграбили, это зеркало себе баба одна ухватила, да я его потом выкупила... С тех пор и берегла - бывало, подойду к нему, посмотрюсь, и вижу там маменьку свою...
Бабушка рассказывала, а Вера словно видела все это наяву - молодую бабушку, бегущую по деревне и наспех меняющую свое голубое платье на простую крестьянскую одежду, ее родителей, падающих на землю, большой богатый дом, откуда каждый тащит что ему приглянется... Горько ей стало и обидно за бабушку...
Проснулась она на полу. Лежала возле зеркала, свернувшись в клубочек. Рядом лежала вышитая подушка. А в зеркале - только ее отражение.
Вечером приехала мама. Сказала, что ей перенесли отпуск, и Вера сможет поехать в лагерь, как и было запланировано. Но Вера почему-то совсем не обрадовалась.
Когда она вернулась из лагеря, оказалось, что бабушка уже умерла. Родители решили не тревожить дочь, которая и так почти месяц своих каникул посвятила тому, что ухаживала за старушкой. А Вера расплакалась и попросилась к бабушке в дом. Мама удивилась, но привезла дочь. Дом готовили к продаже - он опустел, пропали запахи старости и лекарств. Вера кинулась в кладовую - нет зеркала.
- Мама, - закричала она. - А где зеркало?
- Какое зеркало? - удивилась мама.
- Ну такое, старинное. Большое.
- Не знаю. Выбросили наверное, - пожала она плечами.
- Но как же! Это же семейная реликвия! Единственное что осталось на память о бабушкиной семье.
И она сбивчиво рассказала матери всю историю, не упоминая, что поведала это ей не бабушка, а девушка из зеркала.
- Ты же знаешь, бабушка болела, чего только не покажется в ее то состоянии. Не было у нас никаких дворян, кулаков или кого ещё там...
Вера подумала: а может и правда ей все лишь приснилась. Она собралась было выходить из кладовки, когда заметила что-то блестящее в углу. Наклонилась, подняла. Это была золотистая пуговица с изображением льва.
