Все годы, что я учился и служил в Большом театре, поклонники балета мифологизировали интереснейшего красавца, который мне был известен прежде по киномюзиклу моего земляка — Леонида Квинихидзе «31 июня». Хорошо помню свой пятый день рождения и этот подарок от советского телевидения. Конечно, меня — чернявого юнца, который ещё и всегда хотел быть светленьким, очаровала трагичная судьба белокурого трубадура Лемисона. Затем наступило роковое 23 августа 1979 года. Советский танцовщик просит политического убежища в США! Мне многое было непонятно, но имя я запомнил, так как накануне ходил с мамой на спектакль «Борис Годунов». А тут такое совпадение...
Во время учебы уже появились видеозаписи, и мне как особо одаренному ученику показывали втихаря все новинки. Записей с Годуновым было мало, но они удивляли. Я слышал тогда много сплетен про конкуренцию с одноклассником и «другом» детства, другим балетным гением, Михаилом Барышниковым... И все же столь статного красавца, как Годунов, на балетно