Давайте поговорим о некоторых важных моментах, которые должны осознавать как читатели-неспециалисты, просто интересующиеся историей цвета, так и – особенно! - студенты-историки, желающие посвятить свое время этой теме.
В современном мире, где благодаря интернету любой читатель с легкостью может стать писателем и транслировать свои идеи, независимо от степени их идиотизма, прямо в головы неискушенной публики, открывается широчайший простор для ложных интерпретаций, лженаучных теорий и обычного дилетантизма. Любители Средневековья, прочитав пару книжек и решив, что теперь они достаточно компетентны в данной области, необязательно будут плодить и распространять ложные выводы и мифы сознательно. Но делать это, скорее всего, хоть и ненамеренно, все-таки будут. В этой связи предлагаю ознакомиться с полезными советами французского специалиста по средневековой символике и исследователя цвета Мишеля Пастуро, – которые немного помогут любителям истории правильно понять то, что они видят перед собой.
Скажем, вы путешествуете по Франции, Италии или Германии и можете своими глазами наблюдать в соборах чудесные фрески, мозаики, витражи и прочие изображения, дошедшие до нас из Средневековья. В музеях вы можете увидеть миниатюры, картины и другие предметы с изображениями различных сцен. Одежду того времени или ее реконструкцию. Конечно же, возникает искушение попытаться самостоятельно интерпретировать увиденное. На что же нужно обратить внимание, чтобы не стать жертвой заблуждений?
Первое, что необходимо помнить любителю истории:
… дошедшие до нас через века изображения и вещи он видит не в их первоначальном состоянии, а в таком, в какое их превратило время. Воздействие времени само по себе является историческим фактом, будь то изменения химического состава красящих веществ или воздействие человека, который век за веком красил и перекрашивал, видоизменял, чистил, лакировал или снимал тот или иной слой краски, нанесенный предыдущими поколениями.
Если на вещи нет явно видимых следов разрушения, то дилетант склонен «по умолчанию» полагать, что она сохранилась хорошо и дошла до нас такой, какой была. Подобное предположение всегда неверно, и особенно ведет к заблуждениям, когда дело касается цвета. Краски за 500-1000 лет обычно не сохраняются в первоначальном виде. Поэтому нужно помнить, что рассматриваемый вами предмет раньше был несколько другого (или даже совсем другого!) цвета, чем сейчас. Единственный случай, когда можно положиться только на свои глаза – это золото или серебро, при условии, что они были очищены работниками музея до первоначального состояния. Исключением из этого правила могут считаться полностью отреставрированные или реконструированные объекты. Естественно, в музее они должны быть соответствующим образом помечены, чтобы исключить заблуждения, а сами процедуры должны быть выполнены специалистами.
Второе: мы с вами не можем делать выводов о том, что средневековые люди считали красивым или некрасивым, как воспринимали цвета и их сочетания. По крайней мере, без специальной подготовки.
…представления об удовольствии, гармонии, красоте в каролингскую эпоху, в XII или в XV веке были далеко не такими, как у людей XXI века. Даже восприятие цветовых сочетаний или контрастов (…) может отличаться от нашего. Следовательно, как мы должны судить о красоте или уродливости цветов, которые оставило нам Средневековье? Мы не только не можем увидеть их в их первоначальном состоянии, (…) мы не только смотрим на них чаще всего при освещении, которое непохоже на освещение средневековой эпохи; более того, наш глаз реагирует совсем на другие качества, другие значения, другие сочетания цветов.
Нельзя переносить наши представления о мире на прошлое и пытаться оценить то или иное изображение просто на глаз. Если какое-то сочетание цветов кажется вам красивым и величественным, вызывая положительные эмоции, или, наоборот, неприятным, вызывая эмоции отрицательные, то это совсем не значит, что автор изображения и его современники видели все это так же. Недопустимо применять к прошлому также и сегодняшние символические значения цветов. Иными словами, если на фреске вы видите даму в белом, то вряд ли это невеста. А если смотрите на процессию людей в черном – то это наверняка не похороны.
Третье и самое главное: вы думаете, что средневековый художник рисует именно то, что видит. Что его цель – максимально точно запечатлеть и передать реальность, рассказывая современникам и потомкам о каком-то событии.
Скажем, когда художник изображает коронацию французского короля Людовика VIII и Бланки Кастильской в 1223 году, логично сделать вывод, что участники церемонии были именно так одеты и именно так стояли?
А вот и нет. Это все равно, что думать, что Пикассо и Дали стремились максимально точно передать реальность. Средневековый художник изображал не реальность, а символы. У каждой фигуры, у каждого цвета есть свое символическое значение, которое неочевидно нам, но было очевидно современникам художника. Да, здесь изображены реально существовавшие личности, но на этом вся реалистичность заканчивается.
… от чего следует отказаться полностью, так это от поиска какого бы то ни было «реалистического» значения цветов. Средневековое изображение никогда не «фотографирует» реальность. Для этого оно совершенно не предназначено, ни с точки зрения формы, ни с точки зрения цвета. Полагать, к примеру, что красная одежда на какой-нибудь миниатюре XIII или на витраже XV века представляет реальную одежду, которая на самом деле была красной, одновременно наивно, анахронично и неверно. Кроме того, это грубая методологическая ошибка. На любом изображении красная одежда является красной прежде всего потому, что она противопоставлена одежде других цветов — синей, черной, зеленой или другому оттенку красного (…).. Цвет никогда не бывает изолирован; он приобретает значение и смысл только в сочетании с другим цветом или цветами — или по контрасту с ними.
Так что не стоит думать, что Людовик VIII был одет именно в эту синюю мантию, у королевы была именно такая прическа, а пол и стены собора действительно были задрапированы синей тканью с символами французской монархии. Синий цвет с золотыми лилиями обозначает принадлежность к королевскому французскому дому – единственно с этой целью нарисованы на миниатюре мантия короля, юбка королевы и флаги. Именно для того, чтобы зритель отчетливо понимал, кто перед ним и где происходит действие (для этого художник изобразил всю церемонию на сине-золотом фоне, а в реальности вряд ли бы кто-то стал ставить в соборе подобные гигантские декорации).
Изображение основных архиепископов, графов и герцогов королевства было необходимо для того, чтобы подчеркнуть единство страны и признание нового короля самыми сильными феодальными правителями Франции – поскольку с этим во Франции в прошлом были серьезные проблемы. И художнику без разницы, кто где стоял и как был одет в реальности. Зато ему очень важно, кого поставить ближе к королю и у кого что в руках: кто именно передает архиепископу корону, кто держит знамена, кто королевское кольцо, а кто меч.
Кстати, забавная деталь. Королевский меч держит граф Фландрии – второй справа, парень в желтой одежде с черными львами и забавной круглой шапке. Посмотрите на лезвие меча – оно тоже выполнено в сине-золотой гамме! В реальности королевский меч, понятно, выглядел вполне обычно, а на миниатюре он изображен так по одной простой причине: чтобы всем было ясно, что это меч короля, задействованный в коронации. И чтобы никто ненароком не решил, что граф Фландрии – мятежник, обнаживший свой меч прямо у королевской четы за спиной, да еще во время церемонии коронации.
Так что единственного беглого взгляда на средневековое изображение явно недостаточно для сбора информации и интерпретаций – ни нам с вами, ни специалисту и опытом. Лишь обладая определенными знаниями и разбирая его в деталях, можно понять, что именно хотел передать автор, и как само событие могло выглядеть в реальности. Я пишу «могло», потому что и сам художник, честно говоря, этой церемонии видеть не мог, так как родился на пару столетий позже - миниатюра была создана в 1450 году. Это очень распространенное явление, когда речь идет о Средневековье: большинство портретов исторических личностей, большинство известных нам изображений исторических событий были созданы десятилетия и столетия спустя, то есть художники свою натуру в глаза не видели. Они являются фантазиями авторов, способными в большей степени рассказать нам о мире, в котором жил сам художник, и в гораздо меньшей степени – о самих событиях и личностях.
В общем, если хотите заняться изучением цвета на средневековых изображениях, прежде всего, помните: разница между изображением и реальностью у них примерно такая же, как разница между схематическим планом веток метро и реальным видом этого самого метро.
Теперь, разобравшись с общим контекстом, в следующих частях я расскажу о неоторых отдельных цветах.
