Его принимали за душевнобольного, а сам он рассказывал, как в четыре года увидел Бога, заглянувшего к нему в окно. Он иллюстрировал «Божественную комедию» Данте и поэмы Мильтона «Утраченный рай» и «Возвращённый рай».
Песню на его стихи «Иерусалим» считают неофициальным гимном Великобритании. Кем же он был, художник, гравёр и поэт Уильям Блейк, безумцем или духовидцем?
Эпоха романтизма благосклонна к самобытным, ярким художникам, но даже для того времени искусство слишком выбивалось из общего ряда. Его жизнь совпала по времени с двумя революциями – американской, принёсшей независимость заокеанским колониям, и Великой французской, перевернувшей устои и порядки континентальной Европы. Блейк не был революционером в политике, но бунтовал против авторитетов.
Точно так же, не будучи атеистом, он выступал против Церкви, и англиканской, и католической. Его вера сложилась под влиянием разных книг и людей, а в том, как он отстаивал убеждения, чувствуется сильный привкус гордыни.
Он утверждал:
Бог не писал в свои скрижали,
Чтобы себя мы унижали.
Блейк был уверен: «Бог существует и действует только в людях». По словам художника, ему много раз являлись странные ангелоподобные фигуры. Но откуда были эти гости – из рая или из ада? Иногда Блейк успевал их зарисовать. Его акварели кажутся отдельными кадрами из предутреннего сна, где смешаны элементы реальности и дикие, пугающие образы.
Изображая события Нового Завета, Блейк не мог обойти эпизод искушения Христа. Мы видим три попытки отвлечь Христа от его пути – искушение голодом, гордыней и верой.
Любопытно сравнить акварель «Третье искушение», хранящуюся в музее Фицуильяма в Кембридже с рисунком из лондонского музея Виктории и Альберта. В первом случае сцена напоминает поединок двух цирковых борцов; Христос победно поднимает руки, словно ждёт аплодисментов из глубины пустыни.
На втором рисунке сатана, скрученный в комок, падает вниз, не вынеся посрамления, так что на лице Иисуса можно увидеть, пусть не сочувствие, но хотя бы признание, что иначе и быть не могло.
При жизни Блейк не был оценён по достоинству. Да и после смерти его работами распорядились не лучшим образом. Часть их назвали святотатственными и уничтожили.
Настоящая слава пришла к Блейку только в двадцатом веке – с рождением рок-музыки и лихорадкой сексуальной революции, с появлением синтетических веществ, расширяющих сознание, и модой на психоанализ. Впрочем, настоящих ценителей поэзии и художественных опытов Уильяма Блейка по-прежнему немного, и в ту пору, и сейчас.