Наблюдения наблюдателя

Вот две цитаты: одна из романа Юрия Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара», рядом с ней – из романа Елены Хаецкой «Мишель». «На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг переломилось; раздался хруст костей у Михайловского манежа – восставшие бежали по телам товарищей – это пытали время, был «большой застенок» (так говорили в эпоху Петра). <…> Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что век умер раньше их»...

(Расшифровка для тех, кто не учился в советской школе: читатель-атеист – Ленин, книга – роман Максима Горького «Мать»). Мнение ошибочное, зато фраза врезается в память. И всё благодаря тому, что форма в конфликте с содержанием. Да и своевременность, как не крути, сомнительный комплимент для автора: на злободневные сегодняшние вопросы отвечает, а долго ли будет востребован – Бог весть. «Своевременная». Так, вероятно скажут о книге Андрея Рубанова «Ледяная тетрадь. Комментарий к Аввакуму». Достоинства текста очевидны...

Шведское, оно же скандинавское кино – коллективное наследие великого Бергмана, независимо от уровня мастерства наследников. В основе истории всегда лежит травма, снять последствия которой не способен ни психиатр, копающийся в прошлом, ни полицейские, которые ведут охоту на маньяка-оборотня. Рано или поздно действие неизбежно приводит в безжизненно светлое пространство морга. Таким же мертвяще холодным выглядит и сам сюжет, в котором под внешним бесстрастием таятся страхи и пороки «подпольного человека» (привет от Достоевского!)...

Нина – дальняя родственница. Или даже Нина – близкая родственница. Нина – одноклассница и Нина – однокурсница. Нина – соседка, собеседница, собутыльница. Нина – попутчица (самый распространённый и узнаваемый тип Нин). Нина – тёща, свекровь, невестка, кума. Нина – начальница и Нина – подчинённая. Нина универсальная и штучная, с наивностью семнадцатилетней и терпким вкусом бабы-ягодки-опять, смесь непосредственности и шарма, доверчивости и опасливости, хабалка и скромница, приземлённая и поэтичная, простая, простая, нет, не простая...

Впрочем, тот, кто возглавил хит-парад кассовых сборов – не всегда полноценный победитель. Фильм «Непослушники» (до него в прокате были «Непослушник» и «Непослушник-2») хоть и занял призовое место по итогам первой прокатной недели, собрал всего лишь пятьдесят семь миллионов восемьсот тысяч рублей. Да и заполняемость залов у «Непослушников» не высокая – девять человек на показ. Многие сомневаются: нужно ли смотреть первые две части «Непослушников», чтобы понять, что же происходит в третьей? Не обязательно...

Детские книги в Советском Союзе - товар социально значимый. Тем более, если надо познакомить детей с творчеством братского народа, который ведёт борьбу с американским империализмом. Семь лет назад закончилась Корейская война, в ходе которой Москва помогала Пхеньяну силами авиации. Наши советские МиГ-15 обеспечили превосходство в воздухе. В 1967-м корейцы - и северные, и южные - наладили мирную жизнь. В тот год прошли выборы в Верховное народное собрание КНДР. Явка избирателей составила сто процентов...

Скорее, вызовет желание приглядеться к своим родным и знакомым, ожидая обнаружить в них ненасытных нимфоманок и сексоголиков, запойных карьероносных тёток, садо-мазо-меньшинств с претензией на гегемонию, солистов анатомического театра и бескомпромиссных стерв, желающих соседям по социуму скорой и мучительной смерти. Именно эти герои действуют-злодействуют в российском сериале «Чёрное облако». Создатели «Облака» следуют правилам любимого многими жанра – скандинавского триллера. Правда, на отечественной почве он окончательно погружается в мизантропический туман...

Умерла Марина Арсеньевна Тарковская. Дочь одного из самых трагических и, в тоже время, самых нежных, самых возвышенно-тонких русских поэтов Арсения Тарковского. Сестра русского режиссёра Андрея Тарковского. Она родилась 3 октября 1934 года в Москве. В августе 1941-го вместе с мамой и братом отправилась в эвакуацию в поволжский город Юрьевец, здесь же пошла в школу. В 1943-м году семья вернулась в столицу. Окончила филфак МГУ. Работала корректором, а позже редактором в издательстве «Русский язык»...

Не война, так революция. Не революция, так вооружённый конфликт. Мир вот-вот заполыхает. Пламя уже охватило Украину, Ближний Восток, пламя подбирается к Центральной Азии. Очаги огня всё ближе к нашим границам. Что предпримет Россия? Нужна международная система противопожарной (контрреволюционной) безопасности. И тут России должна принадлежать одна из главных ролей. Во-первых, у нас есть успешный опыт тушения опасных очагов по просьбе легитимных властей – начиная с 2015 года в Сирии и в Казахстане в 2022 году...

«Мария Ватутина. ПОЭЗИЯ.DOC». Письмо поверх письма». Новый спектакль в Новом театре. И одновременно – старт проекта «ПОЭЗИЯ. DOC». В нынешнем театральном сезоне зрители увидят четыре спектакля, героями которых станут четыре русских поэта. Мария Ватутина. Игорь Караулов. Анна Долгарева. Анна Ревякина. Трудно писать о работе в настоящем времени. О том, что делаешь сейчас и о том, как это связано с твои вчерашним и завтрашним. Как ты сам оцениваешь то, чем занят. И почему это важно. Пусть не всему Urbi et orbi, но хотя бы ограниченному кругу людей...

Октябрь 93-го. Чёрный дым над Белым домом на Краснопресненской набережной. России дают открытый урок демократии под наблюдением зарубежных наставников. CNN в режиме реального времени показывает, как танки бьют прямой наводкой по зданию парламента. Предварительно отечественное телевидение разъяснило, что это был вовсе не парламент, а гнездо «красно-коричневых», врагов либеральных ценностей и открытого общества. После обстрела здание восстановят, следы пожара ликвидируют. Был Верховный Совет, станет Дом правительства...

Делят покойников. Делят на наших и не наших. На тех, кто поддержал, и тех, кто осудил. А ещё на тех, кто не дожил, но мог бы сказать своё уважаемое народом слово «за» или «против». На чью бы сторону встал, не умри он ещё в те невоспалённые годы. Делят покойников, как режут по живому: по родству, по общим друзьям и коллегам, по общей памяти. Нет или да? Ты бы пошёл к нему на поминки? Да или нет? Не сегодня это началось. И не вчера. Василий Васильевич Розанов ещё в 1900 году в статье «Наши возлюбленные усопшие» писал об «отчуждении живых людей от умерших, сегодняшних от вчерашних»...