2-я неделя февраля. В середине февраля, прежде чем прочесть роман «Преступление и наказание», десятиклассники знакомятся с более скромным по объёму, но не менее душераздирающим произведением Достоевского — повестью «Бедные люди»
Текст: Ольга Разумихина
Так уж сложилось, что переживания маленького человека всегда были — да и остаются — животрепещущей темой для русских писателей. В современной литературе похожие герои населяют творческие миры таких прозаиков, как, например, Роман Валерьевич Сенчин, Людмила Стефановна Петрушевская и Татьяна Никитична Толстая . (Познакомиться с их творчеством, а заодно посмотреть на маленьких людей века нынешнего, можно, прочитав рассказы «Володька», «Мост Ватерлоо» и «Соня» соответственно.)
Откуда всё это взялось, мы разбирали не раз: из «Медного всадника» и «Станционного смотрителя» А. С. Пушкина , из «Шинели» и «Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя . Так что перед Фёдором Михайловичем Достоевским, который в 1840-х годах делал первые шаги в литературе, стояла нелёгкая задача: обратиться к той же теме, над которой работали величайшие писатели-реалисты, — и привнести в неё что-то своё.
В помощь школьнику. 9 класс. Н. В. Гоголь. «Шинель» (1842)
Стоит ли говорить, что Достоевский справился с этим мастерски! Его маленькие люди, как и Самсон Вырин, и Евгений из «Медного всадника», и Акакий Акакиевич Башмачкин, и Поприщин, не тянутся за журавлём в небе — и до поры до времени счастливы со своими синицами в руках. Вот только каждый из них по нелепой, трагической случайности теряет самое дорогое: Вырин — дочку, Евгений — невесту, Башмачкин — шинель, Поприщин — любимую девушку и, вследствие этого, рассудок.
Но Достоевский пошёл ещё дальше: его «маленькие люди» самое дорогое не теряют, а отдают добровольно. Прекрасно понимая, что жизнь их после этого, как сказал некогда Пушкин, будет тянуться
Без божества, без вдохновенья,
Без слёз, без жизни, без любви.
Явление героя
Главный герой повести «Бедные люди» — мелкий чиновник Макар Девушкин. Этот человек уже немолод, особенно по меркам XIX века, когда смертность от различных заболеваний, особенно инфекционных, была намного выше: ему немногим меньше 50 лет. Но в столь почтенном возрасте Девушкин всё так же беден, как и в юности. Как и большинство «маленьких людей» в русской литературе, он живёт в съёмной комнатушке и едва наскребает денег, чтобы оплатить аренду. Жилплощадь его, которая представляет собой ограждённую ширмой часть кухни, никуда не годится, — но герой старательно убеждает самого себя, что его жизнь — сплошное удовольствие:
Первая неделя марта. Петербург Достоевского
«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас <...> кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой скромный... то есть, или ещё лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и выходит как бы ещё комната, нумер сверхштатный; всё просторное, удобное, и окно есть, и всё <...>. Ну, вот это мой уголочек. <...> Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и лучше, — <...> да удобство-то главное <...>. Моя квартира стоит мне семь рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде [когда снимал другую комнату] ровно тридцать платил, зато во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал».
На этом моменте школьник может прийти в недоумение: если человеку так мало платят, почему бы ему не найти другую работу? Ладно бы Девушкин жил в деревне, но дело-то происходит в Петербурге! Но и с этим в XIX веке было куда больше трудностей, чем сейчас. Тем более что высшего образования главный герой не получил (что понятно уже из его манеры изложения, изобилующей тавтологиями), связями не обзавёлся, а «продавать» себя не умеет категорически:
«... было мне всего семнадцать годочков, когда я на службу явился, и вот уже скоро тридцать лет стукнет моему служебному поприщу. Ну, нечего сказать, износил я вицмундиров довольно; возмужал, поумнел, людей посмотрел; <...> меня хотели даже раз к получению креста представить. <...> Так что же <...> — нашлись на всё это злые люди! <...> А оттого, что я смирненький, а оттого, что я тихонький, а оттого, что добренький! Не пришёлся им по нраву, так вот и пошло на меня. Сначала началось тем, что, «дескать, вы, Макар Алексеевич, того да сего»; а потом стало — «что, дескать, у Макара Алексеевича и не спрашивайте». А теперь заключили тем, что, «уж конечно, это Макар Алексеевич!» <...> И ведь это всё с незапамятных времён каждый божий день повторяется. Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек ; но, однако же, за что это всё? <...>»
Как и Акакий Акакиевич из гоголевской «Шинели», Девушкин работает переписчиком документов; это — самое простое и, соответственно, наименее благодарное занятие, которое только могли поручить чиновнику. Ситуация усугубляется тем, что герой «Бедных людей» то и дело попадает в комичные, постыдные ситуации. Например, однажды он, переписывая бумагу, пропустил целую строчку; за это его тотчас же повели «на ковёр» к его превосходительству, то есть чиновнику как минимум пятого класса (сам же Девушкин был титулярным советником — это чин «позорного» девятого класса, а всего этих классов было 12). И вот Девушкин, ожидая выговора, стоит перед «значительным лицом» — и тут с его заношенного мундира падает пуговица:
«Моя пуговка — ну её к бесу — пуговка, что висела у меня на ниточке, — вдруг сорвалась, отскочила, запрыгала (я, видно, задел её нечаянно), зазвенела, покатилась и прямо, так-таки прямо, проклятая, к стопам его превосходительства, и это посреди всеобщего молчания! Вот и всё было мое оправдание, всё извинение, весь ответ, всё, что я собирался сказать его превосходительству! Последствия были ужасны! Его превосходительство тотчас обратили внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку! Нашла на меня дурь! <...> Наконец поймал пуговку, приподнялся, вытянулся, да уж, коли дурак, так стоял бы себе смирно, руки по швам! Так нет же: начал пуговку к оторванным ниткам прилаживать, точно оттого она и пристанет; да ещё улыбаюсь <...>».
Поняв, в сколь стеснённом положении находится Девушкин, высокопоставленный чиновник пожалел его — и вместо того, чтобы объявить выговор, протянул бедняге сторублёвую купюру. От этого жеста герой пришёл в восторг. «Если бы дети у меня были, — написал он впоследствии, — то <...> им бы повелел, чтобы богу молились, то есть вот как: за родного отца не молились бы, а за его превосходительство каждодневно и вечно бы молились!»
Безответный, тихий и скромный, Макар Девушкин в чём-то похож на Мечтателя из более позднего произведения Ф. М. Достоевского — повести «Белые ночи», которую десятиклассник, читающий эту статью, проходил годом ранее. Но если Мечтатель обитает в мире фантазий и представляет себя то непризнанным поэтом, то воином времён Ивана Грозного, то нежным супругом, у Макара Девушкина — другая отдушина. Каждый день после службы он пишет письма Вареньке — барышне, с которой его связывает нежнейшая душевная дружба. Но кто это такая — и почему их с Макаром отношения такие странные? Казалось бы, если главный герой испытывает чувства, отчего бы не поспешить с предложением руки и сердца?
Явление героини
Варенька (или, как почтительно обращается к ней главный герой, Варвара Алексеевна) — девушка с чистой, отзывчивой и ранимой душой. Увы, к своим семнадцати годам она прошла через множество травмирующих ситуаций. Хотя начиналось всё неплохо:
Первым «блогером» был Достоевский
«Детство моё было самым счастливым временем моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глуши. Батюшка был управителем огромного имения князя П-го <...>. Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало, с самого раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на сенокос, — <...> дома после бранят, а мне и ничего. <...>»
«Мне было ещё только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши печальные сборы! <...> Старый князь П-й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятельства, он почёл необходимым свое личное здесь присутствие. Всё это я узнала после от матушки. <...>»
«Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! <...> Окна наши выходили на какой-то желтый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно. А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука».
Варенька, в силу юности и непосредственности, перенесла этот удар судьбы более или менее стойко. А вот отец девушки не смог смириться с полуголодной жизнью в незнакомом городе: стараясь позаботиться о воспитании дочери и отдать её в пансион, он «накопил долги» и начал срывать злость на родных.
«Карамазовы» сильнее всего влияют на науку
Но и на этом Варенькины беды не кончились. Приехав однажды из пансиона на выходные, девушка заметила, что её маменька похудела и начала «дурно кашлять». Вскоре Варе пришлось похоронить обоих родителей: первым умер отец семейства, после чего женщины перебрались к дальней родственнице Анне Фёдоровне, — но вскоре разболелась и матушка, так что главной героине приходилось денно и нощно дежурить у её постели.
В такой трагический момент у Вареньки была одна отдушина: дружба с бывшим студентом Покровским, который учил дочку Анны Фёдоровны и саму Варю, но долгое время воспринимал своих подопечных как детей, непослушных и порой жестоких. Однако, увидев, с какими тяготами пришлось столкнуться главной героине и как мужественно она с ними справляется, молодой человек переменил мнение. И вот, казалось бы, перед Варенькой открылся путь к трудному, но всё-таки счастью: выйти замуж за Покровского, жить в бедности, но зато — в любви и согласии... Но и этому не суждено было сбыться. Молодой человек умер от чахотки — и даже раньше, чем Варина мама.
И вот — довершающий удар: в дом, где вынужденно проживала Варенька, однажды явился знакомый хозяйки, некто по фамилии Быков — человек настолько же богатый и влиятельный, насколько безнравственный. Он растлил Вареньку, и бедняга была вынуждена сбежать. Но как платить за съёмную квартиру, не имея работы? Тут-то на помощь и пришёл Макар Девушки — её дальний-предальний родственник. Главный герой провёл целый месяц, ухаживая за девушкой, которая от горя заболела и впала в беспамятство, — но, как только та оправилась, приходить перестал: по округе уже расползались сплетни.
Трудное решение
О чем заочно спорили Набоков и Достоевский?
И всё-таки, почему Макар Девушкин не сделал Вареньке предложение руки и сердца? Конечно, в какой-то мере он её родственник, — но родство их настолько дальнее, что ничего зазорного в таком союзе не было бы.
На это есть как минимум три причины.
Первая заключается в том, что Девушкин понимал: он не сможет обеспечить любимую девушку. О какой семье может идти речь, если денег не хватает даже на сахар к чаю? А ведь от любви, как водится, появляются дети. Что же им — умирать с голода?
Вторая причина — разница в возрасте. Девушкину, как уже говорилось, около 50, а Вареньке всего 17. Главный герой понимает, что — опять же из-за стеснённых бытовых условий, а также плохого климата — долго не проживёт, и не допускает даже мысли о том, чтобы оставить несчастную вдовой.
Но третья — и самая главная — причина в том, что Варенька не любит Девушкина. Поэтому главный герой старательно убеждает и её, и самого себя в том, что относится к сиротке как к дочери. Не случайно Достоевский вставляет в повесть эпизод, где Макар читает «Станционного смотрителя» — и сравнивает себя с Самсоном Выриным, а Вареньку — с Дуней.
Но, увы, благие намерения нередко приводят к плачевным последствиям. Варенька, не смея даже думать о том, что Девушкин когда-нибудь сделает ей предложение, отдаёт руку и сердце другому. И есть все основания полагать, что новая жизнь, в которую вступает героиня, окажется ничем не слаще, чем брак с человеком почти нищим, но зато искренне любящим...
