Лишь только начав смотреть сериал «Фандорин. Азазель», я сразу понял, что его авторы сделали прекрасную вещь. Правда, это не имеет отношения ни к игре актёров, ни к работе оператора, ни ко ко всем прочим вещам, по которым мы оцениваем кино. Нет. Речь идёт о более важной, даже архи-важнейшей вещи. О народно-хозяйственном значении пародии.
Здесь надо сделать отступление в далёкое прошлое, когда вышла книжка «Азазель». Мне она даже чем-то понравилась. Как и многим моим приятелям. Что-то было в ней знакомое, какие-то зацепочки из той классики, которую в нас напихали по самые гланды ещё в школе. Но в то же время был там и клуб самоубийц, детективная интрига нового времени, опять же знакомая — то ли по советскому фильму «Приключения принца Флоризеля», то ли по мрачным японским мангам.
Но все вменяемые люди понимали, что книжка Акунина — это такая литературная игра, явно вторичный продукт. Классика, переработанная в комикс. Чуть позже возникнет термин «бояр-анимэ» — я знаю, это нечто другое, но само соединение этих далёких по смыслу слов подсказывает, что правильное название для литературных пародий Акунина лежит где-то рядом. Может, «лубок-дорама»?
И вот так мы, скучающие читатели с фигой в кармане, выпустили джинна из бутылки. Хотя вначале это был совсем не джин, а тихенький филоложец Григорий Чхартишвили, написавший скучную, и тоже нарезанную из чужих цитат, книжку «Писатель и самоубийство». Так что сравнивать этого героя надо не со сказкой про джинна, а с рассказом Аркадия Аверченко «Шутка Мецената».
Там история такая: один из участников литературной тусовки приводит к своим друзьям молодого поэта, пишущего бездарные псевдо-деревенские стишки типа «В степи избушка, вокруг трава. В избе старушка, скрипит едва». Скучающая тусовка в качестве шутки начинает раскручивать этого поэта Куколку... а потом сотворённый ими монстр обходит их всех — и в литературной карьере, и в личных отношениях, и во всём остальном.
Похожая история произошла с Акуниным. Вдохновлённый успехом «Азазеля», он пошёл штамповать псевдоисторические детективы. Шутка затянулась на долгие годы, и как раковая опухоль, перекинулась на другие органы литературы. Помню, как я удивился, когда в 2013-м году прочитал у историка Александра Дюкова: «Пока Чхартишвили честно писал детективы, этой смысловой пустоты не было заметно; но как только он вообразил себя властителем дум и засел за "Историю" — тут-то все и проявилось».
Смотрите, что тут произошло: Дюков разгромил Акунина как компилятора исторической книги — однако историк уверен, что Акунин «честно писал детективы». Это как, интересно? Как работавший частным сыщиком Дэшил Хэммет? Как агент британской разведки Грэм Грин? Как научный сотрудник академии МВД Александра Маринина?
Но ведь Акунин так же далёк от честного детектива, как от балета. Он был компилятором всегда, не только в «Истории Российского государства». И эстернаты, и клубы самоубийц в «Азазели», и штабс-капитан Рыбников в «Алмазной колеснице» — это всё чужое. Скопировано целыми страницами из Куприна и прочей классики. Названо при этом «стилизацией», и взятки гладки.
Ещё через несколько лет открылась новая бездна, звёзд полна. Оказывается, многие люди считают Акунина знатоком японской поэзии. Он ведь выпустил книжку «Фото как Хокку», и даже конкурс трёхстиший объявил.
Но видимо, не было у него времени изучать японскую поэзию, слишком сильно был занят «стилизациями» (от слова steal) в других жанрах. Акунинская «Краткая инструкция по сочинению хокку» — пожалуй, самый беспомощный текст о японской поэзии, что я видел. Достаточно сказать, что «хокку» – это первая строфа в коллективной поэтической игре «ренга». А когда отдельные авторы пишут отдельные трёхстишия, это уже больше ста лет называется «хайку». Такая вот мелочь, сразу показавшая уровень нашего «знатока».
Мне тогда сразу подумалось: как хорошо, что он не пишет кулинарные книги. А то старушки бы падали и падали, после первой же ложечки. Говорят, несколько таких случаев было после книги Водолазкина «Лавр», где приводятся якобы народные рецепты из травников. Но Акунин как оружие массового поражения мог бы выкосить гораздо больше народу.
И это оружие продолжало развиваться. В 2021 году он выпустил «Сказки народов мира», где сделал со сказками то же самое, что делал с другой литературой — набрал чужого, обстругал как смог и выдал за своё. Например, в одной сказке Акунина принцы женятся друг на друге, вместо того, чтоб воевать за принцессу. А в другой сказке принцесса живёт с крысой вместо принца. Очень бородатые шутки, которые после трёх серий «Шрека» даже стыдно повторять в приличном обществе.
Отдельная тема — сама первая сказка, японская. Там уже не гендерный задвиг, а политический. В этой сказке самурай идёт на север, то есть на Курильские острова, чтобы спасти принцессу от Ледяного дракона. Нет, не от какой-то там фантастической Годзиллы с атомными бомбами, брошенными на Хиросиму, Нагасаски и атолл Бикини. А от ужасной угрозы с Севера, понимаете? Хотя это, опять же, баян баянов, многократно описанный в японских СМИ под оккупационным американским режимом. Мол, атомные бомбы случайно упали и никого не задели, а вот на Курилах действительно живёт страшный русский дракон.
Удивительное совпадение: акунинского самурая-победителя в этой сказке обзывают Куколкой — точно так же, как бездарного поэта, которого раскрутили в «Шутке Мецената». И в последние годы видим уже следующую стадию распухания нашей Куколки. Благодаря высокой частоте упоминания вымышленный герой начинает казаться людям уже не только писателем, но и мыслителем, политическим аналитиком и вообще отцом родным по всем вопросам. Журналисты на полном серьёзе делают новости со словами «Как считает Борис Акунин...» — совершенно забывая, что такого человека не существует. Это псевдоним, очередная компиляция из чужого. Пародия. Как и все его книги, как и все его мнения.
Ну а теперь, после этого долгого вступления, я могу наконец сказать, чем прекрасен сериал «Фандорин Азазель». Всё просто: создатели этого сериала вернули Акунина с неба на землю — и даже немного ниже, в отстойную яму трэш-комиксов. Они сделали лубок-дораму совершенно явной, не вымучивая «историческую достоверность», как делал автор книжки, возомнивший себя историком.
В то же время сериал не пытается изобразить и современный мир, как последний британский Шерлок. Нет, приключения принца Фандоризеля происходят в откровенно бредовой реальности, сшитой жирными белыми нитками из явно разнородных кусков. Там у них альтернативная Россия 2023 года, в которой не случилось революции 1917 года. То есть и царь с царицей имеются, и социальные сети в мобильниках. И пишут с ятями, и на красных ламборгинях катаются. И дискотеки во дворцах, и роботы-полицейские в Летнем саду, и Ленин такой молодой (его внук-акционист, рисующий протестные картинки на разводном мосту). Полнейшая такая свалка.
И это именно то, как надо показывать человека-пародию Акунина. Именно так его и нужно запомнить — как фальшивого уродца Франкенштейна, который сшит белыми нитками и разваливается на куски. Чтобы даже ребёнок понимал: такой дядя второй свежести нам не нужен. В анатомическом театре можно разок посмотреть, но уж точно не спрашивать его мнение о том, как правильно кашу варить или страной управлять.
Напоследок ещё похвалю название сериала. Сам Акунин маскировал свои детективы под исторические, и маскировка начиналась прямо с названий. Послушайте, как серьёзно они звучат: «Азазель», «Турецкий гамбит», «Левиафан»... Не каждый современный читатель поймёт смысл этих слов, но сразу почувствует, что перед ним — автор-эрудит с таким мощным культурным багажом, что надо брать однозначно.
Другое дело, когда у тебя сериал с уродливым кусочным названием «Фандорин Азазель». Это разоблачение фейка прямо на входе. Ибо где мы обычно видим такие двойные названия? Либо это лишённый всякой логики марвеловский комикс («Человек-паук. Возмездие негроты») либо бесконечный самиздатовский ромфант («Академия магии. Ученица Фалоса»). Наверняка создатели акунизаторского сериала во втором сезоне тоже подпустят весёлой порнушки, и назовут этот сезон «Фандорин Гейша».
В общем, очень хорошо, когда категория вторичного продукта указана прямо в названии. Не то чтобы я совсем против продуктов категории Б/У. Все мы любим иногда пройтись по барахолке или поесть говна в случайной забегаловке. Ну бывает же, согласитесь. Главное, чтобы это не превращалось в норму жизни, когда торговцы барахлом провозглашаются главными светочами культуры, а мы соглашаемся.
P. S. Некоторые товарищи по палате сейчас возопят, что я ничего не сказал о самом фильме. Да помилуйте, можно ли всерьёз обсуждать кино, в котором киллер незаметно застрелил парня среди бела дня в переполненном Летнем саду (где даже поссать невозможно без свидетелей), затем столь же незаметно для всех подменил упавший посреди площади пистолет и даже полностью переоделся (всё в том же Летнем саду, который по чесноку и не сад вовсе, а маленький лысый сквер, просматривающийся во все стороны так, что видны трусы купальщиц у Петропавловской крепости и чулки невест на Марсовом поле) и наконец, никем не замеченный, догнал единственного свидетеля, уплывшего на прогулочном катере, и опять же совершенно незаметно, при полной палубе народу, стукнул этого свидетеля головой об Синий мост (до которого даже стоя хер дотянешься из лодки). Нет, не дождётесь вы от меня таких разборов, товарищи.
Леха Андреев для портала Альтерлит
