Предыдущая часть – здесь.
Мы не победили болезнь, как думали, а лишь приглушили её. Рак затаился в мамином организме и ждал своего часа. Дал ей передышку, а сам копил силы, чтобы, почти спустя 2 года, появиться снова.
Узнали мы об этом банально, после очередного анализа на онкомаркер. Не помню показатели, но они зашкаливали. КТ тоже выглядела пугающе: уже не пара «злых» клеток, а серьёзное прогрессирование: метастатическое поражение печени, парааортальных лимфоузлов, канцероматоз. Всё было слишком очевидно.
К тому времени мы расслабились, почти забыли о болезни. Никто и не думал, что нужно снова начинать борьбу. Итак, сентябрь 2019-го. Второй раунд. Мама и рак. Кто кого?
На этот раз меня не было рядом. К моменту рецидива я переехала в Москву за деньгами и лучшей жизнью. Было непросто, но я работала, сняла небольшую студию за МКАДом, встретила мужчину. Всё складывалось, и возвращаться обратно к родителям было глупо. Мама уже знала, как действовать, а морально поддерживать её я могла и по телефону. Так и решили.
Схема лечения была та же: 6 курсов ХТ, и снова «золотой стандарт». В прошлый раз она сработала, и врачи не стали изобретать что-то новое. Тем более, вариантов было немного.
И потянулись дни ожидания. Мама опять ездила в областной центр раз в 3 недели, сдавала анализы, пила много воды и хорошо питалась, чтобы показатели крови не падали.
Первая химия, вторая, третья. Ожидаемо посыпались волосы, но на этот раз маме было немного проще это пережить. Зима, все ходят в шапках и она тоже. Никто ничего не заподозрил.
Зато стало сложнее с анализом крови. Лейкоциты, эритроциты и их товарищи стремительно падали несмотря на то, что в холодильнике «поселились» мясо, красная рыба и свекольный сок. Чуть позже в ход пошла кровяная колбаса, а, накануне сдачи анализов – тёмное нефильтрованное пиво со сметаной (такую рекомендацию я нашла в интернете, а доктор дала добро. Не повторяйте без одобрения врача!).
Мама плохо переносит алк*голь, да и онкобольным он не рекомендуется, но пропускать капельницу очень не хотелось, и маме, заткнув нос, приходилось выпивать пенный напиток. И только один раз она пропила перед анализом препарат крови (не пишу название, т.к. Дзен это запрещает). Не знаю, что помогло, но в график она уложилась.
И снова анализ на онкомаркер, и снова КТ, и снова чисто.
Не помню, что я тогда чувствовала. Кажется, уже не было той радости и веры в окончательное излечение. Оставалось ощущение недоверия и страха, что болезнь снова вернётся. Но точно было чувство облегчения: мама справилась, мы справились.
Возможно, вы уже догадываетесь, что это чувство оставалось с нами недолго. Не прошло и года, как рак вернулся снова.
Продолжение здесь.