В середине семидесятых Надя заканчивала десятый класс. Зима. Морозы. Девочка бежала домой в короткой шубке, длинных белых сапожках и простых колготках. Теплые шерстяные гамаши были дефицитом. Особенно в зимнее время. Мамочка, озабоченная тем, что у дочери ноги "голые", достала для нее дефицитные штаны. Красные и толстые! Надя их возненавидела с первого взгляда.
Утром с тоской, чтобы не обидеть любимую маму, она натянула ненавистные штаны. Первый урок истории. Девочка зашла в класс. Отовсюду понеслись смешки.
- О, в классе светлее стало!
- А ножки ничего!
Молодой преподаватель, еле сдерживая смех, успокаивал ребят. Красные штаны долго были поводом для шуток и страшно жгли Надежде ноги. Потом одноклассники привыкли. А Надя - нет. Зима закончилась, а ее сердобольная мамуля настаивала носить штаны до апреля, чтобы не "застудить женское". Дочка искала выход. И нашла. Мама уходила на работу рано. Надя спрятала гамаши в коробку с пылесосом. Но всезнающая мама нашла "тайник" и в обеденный перерыв пришла в школу.
Урок алгебры. Стук в дверь. Надю вызвала мама, и улыбаясь, протянула штаны. Пришлось надеть. Когда Надежда снова зашла в класс, раздался хохот.
- Они её догнали!
Учительница – молодая практикантка, прыснула от смеха и потребовала тишины.
Надя решила уничтожить штаны. Случайно. Упала и благополучно разорвала их. На левом колене появилась дыра со стрелками. Хромая, пришла домой. Всё. Им конец! Но девочка рано обрадовалась. Мама ювелирно заштопала теплые штанишки и подтянула стрелки. Дома аккуратно положила их в шкаф.
- Пусть лежат на всякий случай.
Прошло пять лет. Надежда вышла замуж. Она уезжала из родительского дома насовсем. Мама помогала укладывать вещи. Разбирая одежду по приезду, девушка обнаружила аккуратно сложенные, заштопанные на коленке красные шаровары.
- Ну, мама! – смеясь воскликнула она и бережно положила их в шкаф.
Выкинуть мамино не поднялась рука. Еще несколько лет молодая женщина перекладывала нелюбимые штаны с полки на полку, а потом отдала их уборщице для уборки подъезда. Как-то, возвращаясь с работы, открыла подъездную дверь. На пороге лежали для вытирания грязных ног ее школьные красные штаны. Надя посмотрела на них - сердце кольнуло. Она наклонилась и бережно поправила их. Осторожно переступила порог и пошла домой, тепло вспоминая любимую маму.