Смысл названия проекта
В названии проекта нет никакой скрытой словесной игры, всё как есть: жизнь как роман.
Если вдуматься, человек действительно (врать не буду) проживает свою жизнь как произведение. Есть сюжет, есть действующие лица, есть бледные, проходные страницы (дни), есть незабываемые, проживаемые (и читаемые) на одном дыхании. В литературном тексте автор должен показать развитие персонажа (если хочет быть на хорошем счету у критиков), а в жизни развитие получается само собой. Детство, юность, наши университеты, земной свой путь прошли до середины и оказываемся в соответствующем месте… Всё органично, не подкопаешься.
Конечно, можно было бы сравнивать жизнь человека не с романом, а с произведением киноискусства – "Жизнь как кино", даже была такая песня, начинающаяся словами "Я бы жизнь свою, как кинопленку…" Но между текстом и кинофильмом есть принципиальная разница.
При чтении текста читатель сам производит работу по визуализации образов. Перед его глазами на входе – набор знаков: буквы да пунктуация (будем считать, что читаемая книга по счастливой случайности лишена иллюстраций). Эти знаки в результате работы соответствующих нейронов головного мозга должны превратиться в сознании читающего в аналоговую картину описываемого мира. Мозг в работе. Читатель – соучастник творческого процесса.
При просмотре фильма в кинотеатре всю работу по визуализации образов и создании картины мира за зрителя уже произвели – всё это он получает, согласно купленному билету, на большом экране. Всё сделали до вас и за вас. Нейроны головного мозга, ответственные за визуализацию, отправляются в долгосрочный отпуск, мы расслабляемся в комфортном кресле. Поэтому в руке у нас попкорн.
Но мы знаем, что мозг – это ленивая сволочь. Ему только дай слабину, он оторвется по полной и быстро уйдет из-под контроля. И потом вам это здорово аукнется: вы очень долго не вернете к работе отправленные на отдых нейроны, они хорошо загуляют. А кто знает, они вам вполне могли бы еще пригодиться.
Значит, жизнь как роман. В конце концов, чтобы нанести текст на бумагу, нам ничего особого не нужно из технологического обеспечения. Можно даже обойтись, страшно сказать, без компьютера. Если не изменяет память – и Пушкин, и Толстой пытались без него обходиться. Им было тяжело, но порой у них неплохо получалось.
Итак, в своем жизненном произведении человеку выпала честь быть главным героем. Человек живет, и его жизненный роман разворачивается в реальном времени. Этот роман обладает двумя главными свойствами: непредсказуемости – мы ведь не можем открыть свою последнюю страницу и посмотреть – чем всё закончится, что будет с героем, то есть, со мной, в финале.
- Вы когда умрете?
Тут уж буфетчик возмутился.
– Это никому не известно и никого не касается, – ответил он.
– Ну да, неизвестно, – послышался все тот же дрянной голос из кабинета, – подумаешь, бином Ньютона! Умрет он через девять месяцев, в феврале будущего года, от рака печени в клинике Первого МГУ, в четвертой палате.
Буфетчик стал желт лицом. /Михаил Булгаков/
И еще роман обладает необратимостью – нам не дано вернуться назад и переписать ту или иную страницу, чтобы она читалась, запоминалась получше. Как-то была бы поярче. Или хотя бы, чтоб в ней не было явных ошибок и глупостей.
Итак – наряду с киноиндустрией и книжным бизнесом, полным ходом и достаточно давно идет индустрия жизни. Мы пишем, создаем свои жизни. Все мы, оказывается, и читатели, и писатели. Не только же Пушкину упиваться гармонией:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь…
При этом мы не заключали никаких договоров на публикацию или издание наших жизненных повествований (насколько мне известно), ни о каком вознаграждении ни с кем не договаривались. То есть, в этом плане, мы — непрофессиональные авторы. Хотя гонораром, возможно, является сама возможность такого романа, то есть, возможность жизни.
Жизнь как роман
Попробуем осознать себя героями собственных жизненных произведений. И уж точно будем наблюдать, какие романы подбросило нам прошлое, и прежде всего – как жизнь превращалась в текст у героев пушкинской эпохи, там ведь колыхается целое море захватывающих, неподражаемых сюжетов.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Понедельник и четверг
Статьи будут выходить по понедельникам и четвергам.
Сегодня четверг – значит, вы читаете статью проекта "Жизнь как роман", и это не сон. А, прочитав, вы вправе рассчитывать на появление следующего текста в ближайший понедельник (пока проект не закончится; по окончании проекта ждать появления нового текста нецелесообразно).
Кстати, знаете, почему мы выбрали именно эти дни недели? Всё просто. Основным полем наблюдения у нас по-прежнему будет пушкинская эпоха. И когда мы говорим, что кто-то кому-то что-то сообщил или кто-то кого-то о чем-то попросил в те золотые времена, то это наверняка произошло при помощи почты. Письмо, по определению Николая Греча, это разговор с отсутствующим.
Всего за свою жизнь Александр Сергеевич написал около 2500 писем, включая письмо Татьяны к Онегину и письмо Онегина к Татьяне. Если отбросить годы детства и учебы в Царскосельском лицее, то Пушкин стабильно писал одно письмо в три дня.
Так вот. В Петербурге только в 1833 году открылась внутригородская почта, до этого по городу письма посылали с прислугой. Как говорится – было кого послать. Для отправки писем в другие города назначались специальные почтовые дни, причем, в Петербурге разделяли дни, когда можно было получать письма – вторник и суббота, и дни, когда грамотные люди посылали письма (разговоры с отсутствующими). Этими днями как раз и были – понедельник и четверг.
Кстати, в Англии в то время от дня недели зависел еще и цвет бумаги, на котором писалось письмо. В понедельник и четверг это был цвет морской волны.
Так что, статьи проекта будут письмами, исходящими в правильные дни из Санкт-Петербурга. И будут накатываться как морские волны.
До понедельника.
Сергей Сурин.
