О, это творчество владельцев жилья. Давно уже жилищного кризиса в стране нет, а они все еще никак в себя не придут. Считают себя немножко богоизбранными: у них же целая квартира есть. От этого пьянящего ощущения они считают покупателей ущербными или недалекими. И начинают креативить.
Как и вообще в жизни, раздражают любая мелочность, неумные хитрости и попытки обмануть, или недостатки выдать за достоинства.
Иногда недостатки квартиры могут быть достоинствами для конкретного покупателя. Например, я всегда хотела угловую квартиру. И к колонке отношусь очень хорошо. Но это частный случай, и он ничего не меняет: это все же именно недостатки, и за них делают скидку. Все это понимают: и продавцы, и покупатели.
Итак, какие же глупые и смешные попытки обмануть я видела?
«Санузел раздельный», когда это пишут о домах, где нет ванны. Такие сталинки еще есть. Кирпичные, долговечные, еще сто лет простоят. Вода есть, канализация есть, а ванной нет. Во время их постройки почему-то считалось, что людям мыться не обязательно.
Выходят люди из ситуации по-разному. У кого-то туалет большой, можно выкроить место под мини-ванную. Кто-то ставит ванну на кухне – и такое встречается. Получится как в книге/фильме «Чтец», там героиня Кейт Уинслет в такой купалась. Кто-то ставит душевую кабину за занавесочкой.
А кто-то не делает ничего, и у него в квартире санузел – это просто помещение с унитазом. И они называют это раздельным санузлом! Раз в нем нет ванны, значит, раздельный. То, что ванны/душа нет вообще, это не пишут.
«Евротрешка». Повадились так называть двушки. Евродвушки, евротрешки – это стыдливое изобретение застройщиков. Так говорят, чтобы звучало солиднее. То, что у русских людей всегда называлось однушкой, теперь евродвушка. Хозяева вторички распространили это и на вторичку, причем старую-древнюю. Но в старой вторичке никогда больших кухонь, способных сойти за гостиную, не было! Если барную стойку за 16 аршинах вторнули, это еще не превращает помещение в «гостиную» и в лишнюю комнату.
Если человек смог заработать на квартиру хотя бы в кредит, он умеет считать до трех. И отличает, где двушка, а где трешка.
«В самом сердце города». Это больше всего бесит. Я живу в городе, где нет сердца, души, прочих печенок. Исторического центра нет.
В Москве, в Питере, наверное, есть сердце. Да и то, даже там я бы не стала писать с таким пошлым пафосом.
«В спальном районе». То же самое. Какие еще спальные районы вы нашли, господа? Это в переводе на русский, в масштабах нашего города, значит «далеко от остановки» (целых 8 минут топать).
Иногда пишут адрес города, а через запятую название поселка. По факту квартира в деревне за 25 км от города.
Такие наивные обманы.
«Читать объявление до конца». Сейчас возьмем под козырек и прочитаем.
Это вариант от хозяина, риелторы так не пишут. Хозяин в этом случае тяжелый неадекват. Когда приказывают читать до конца, это всегда неадекват (на сайте продажи жилья или на сайте знакомств, неважно).
Например, в середине длинной простыни текста выяснится, что это не квартира, а доля; или что продается она вместе с жильцами – например, дядей и племянником-алкоголиками, которые отказываются выселяться; или что там умерла бабушка и ее еще не похоронили, так и лежит. Или что квартира без документов, но вам ее как бы продадут за наличку с большой скидкой прямо сейчас.
Иногда в объявлении от хозяев просто начинается какая-то истерика. Ему так больно расставаться с жильем, и он предложит эту боль разделить и покупателю.
Все же ценность жилья в России – не денежная. Это душевная ценность, не измеримая цифрами и бумажками…
Почитать еще: