Путешествуя по Архангельской области с экспедицией #чистый север ,решили ненадолго сойти с маршрута. На повороте у трассы стоит указатель "Кучепалда, 12 км". По незнанию можно решить, что он отправляет к жилому поселению. Мы же мы заворачиваем туда, чтобы попасть в заброшенную деревню.
До заброшки по ровной дорожке
По пути возникают сомнения: а к опустевшей ли деревне мы едем. Грунтовая дорога хоть и разбитая, но все же не заросшая и со следами шин. Вскоре этому находится объяснение: вглубь леса уходит просека, а рядом надпись "Осторожно, вывозка леса". Благодаря тому, что по дороге ездят лесовозы, летом легко можно добраться до Кучепалды на обычной машине. Мы же передвигаемся на кроссоверах Nissan, и тем более все буераки лихо оставляем позади.
В современных покинутых селеньях на въезде нередко встречается синяя кабинка с уличным телефоном. Но Кучепалда опустела еще задолго до того, как в России начали проводить связь в удаленные населенные пункты - годах в 70-80-х. Поэтому никаких признаков цивилизации здесь давно нет: ни столбов с проводами, ни дорожного знака, ни разбитых машин.
Хоровод изб у озера
Когда-то деревня располагалась вокруг озера, за что местные называли ее Круглой. Но уже несколько десятилетий, как озеро высохло. И сейчас кажется, что дома просто выстроились огромным хороводом. Только стоящие рядком баньки показывают, где раньше была вода.
Впрочем, вовсе не исчезновение озера стало причиной ухода жителей. В Кучепалде было достаточно колодцев, причем глубоких - до 40 метров, а вот колхоз, который давал работу, один. Когда же колхоз закрыли, люди вынуждены были искать новое место жительства.
Навестили родину спустя почти 60 лет
Прогуливаясь по опустевшей деревне, неожиданно среди зарослей крапивы и иван-чая я услышала голоса. И прежде, чем возникла мысль об искателях антиквариата, навстречу вышли две пожилые женщины и мама с сыном. Разговорились. Нина Карточкина, в девичестве Константинова, приехала из Северодвинска, а Ирина Кузьменко с мамой Тамарой Поткиной и сыном - из Каргополя. Заехали они сюда вовсе не случайно.
- Дочка выставила на сайте "Бессмертного полка" фото дедушки и дяди по фамилии Голубины, - рассказывает Нина Карточкина. - А Ирина нам написала и спросила, не из Кучепалды ли мы родом? В этой деревне-то все Голубины были. Стали переписываться и выяснилось, что мы с ее мамой троюродные сестры.
Обе пожилые женщины уехали из Кучепалды в 1962 году, когда одной было 12, а другой 17 лет. И вот спустя почти 60 лет решили навестить родную деревню, посмотреть, что от нее осталось.
- Сегодня утром впервые с Ниной встретились, познакомились. Сходили вместе на кладбище, которое было между Красной Лягой и Кучепалдой, навестили могилу дедушки, - пояснила Ирина.
- Я свой дом хорошо помню. Искала его, но не нашла. Только по колодцу, по приметам поняла, что он здесь был. Все сходится, но дома уже нет, - печалится северодвинка.
Пока мы общаемся, Тамара Поткина настойчиво пробирается через заросли к очередной избе. Среди разоренных, обветшавших домов она не сразу находит свой. Никаких примет не осталось: вместо палисадников и заборов - заросли травы, небольшие деревца вымахали. Вспомнив, как детьми бегали у аллеи елок, женщины решили, что начнут распутывать нить воспоминаний оттуда. Отыскали деревья, старый колодец, а когда гурьбой зашли в развалившийся дом, обе женщины разом вспомнили: "Здесь же тетя Нюра Нечаева жила. Значит, наш дом напротив!"
То, что они его сразу не признали, не удивительно. В скошенной крыше и глазницах окон не сразу признаешь тот нарядный дом, каким он остался в памяти 17-летней девочки. Взять что-нибудь на прощанье из родного дома у Тамары Поткиной не получилось, а вот из дома родственницы захватила пожелтевший листок газеты "Правда Севера" за 1962 год. Пусть хоть что-то напоминает о родной деревне.
Дом для путников
По снимкам из интернета видно, что еще лет 5-10 назад в домах Кучепалды более или менее сохранялась внутренняя обстановка. Были целы печи, стояла дешевая мебель.
Но по деревне несколько лет назад бульдозером прошлись кладоискатели и вынесли все самое ценное. О своем посещении они оставили знаки: наклеенные крест-накрест на окнах полоски бумаги. Мол, после нас ничего не найдете. В домах и вправду будто Мамай прошелся, вскрыто и перевернуто все, что можно - отодраны доски, сорваны обои, раскурочены подполы.
Лишь один дом в Кучепалде избежал этой участи. По покрашенным голубым цветом рамам и целым стеклам на окнах кажется, что за домом кто-то присматривает.
В двух комнатах металлические кровати с застеленным бельем, в шкафах посуда. Но самое интересное, раскрывающее историю сохранности дома, - на столе. Здесь разложены многочисленные записки. И одна из них, видимо, от настоящих владельцев дома с наказом к непрошенным гостям: "Зашли в дом, пользуйтесь всем, только не вредите. При выходе закрывайте двери. Хозяева".
Рядом разложены другие послания, уже от благодарных путников разных лет: "Были тут с 3 по 4 мая. 2020. Ночевка была теплой. Спасибо хозяевам за отличный дом. Желаем, чтобы дом стоял еще лет 100". "Очень здорово. Оказались в прошлом. СПб. Кольцовы". "Спасибо вашему дому, прекрасно провели дождливую ночь. Долгого времени дому и его хозяевам. ЗЫ: спиральки от комаров и мыло в серванте". Подивившись безымянному гостеприимству, выходим, притворив дверь.
Безжизненная деревня, куда завернули из любопытства, поначалу не вызвала никаких чувств. Но после двух душевных встреч - с женщинами, навестившими родные дома спустя полвека, и приветливого дома с голубыми занавесками - Кучепалда в моих глазах словно ожила. Значит не брошенная она, одним по-прежнему дорога, другим дает ночлег. А когда узнала, что весной этого года в Кучепалде снимали фильм "Письма солдата", то обрадовалась еще больше. Пусть покосившиеся дома использовали как декорации для атмосферы военного времени. Но это все же лучше, чем служить лишь предметом для разорения.
Если вас тронула эта история, поставьте 👍 и поделитесь своими размышлениями о судьбе русских деревень в комментариях. А чтобы следить за новыми публикациями, подпишитесь на канал Север неизвестный.
