Глава 1.
Я сижу на краю ванной в туалете больницы. Плитка белая, на три четверти стен, остальная часть комнаты, включая пол, серого цвета. Кран капает. Свет яркий и холодный настолько, что сможет истребить и уничтожить и онкологию, и всё светлое, что есть у человечества.
От моего катетера в груди отходит четыре провода к стойке с инфузионными насосами, похожими на старые кассетные магнитолы, поверх них с металлических крючков свисают пластиковые бутыли с ещё неизвестными для меня жидкостями.
В моей левой руке баночка с красной крышкой из пластика, наклейкой с Фамилией Махно и надписью КРИО, влажная салфетка с названием клиники — в правой. За дверью ждёт сотрудник криобанка. Он оставил меня тут со словами: «Я прослежу, чтобы вас не беспокоили. Салфеткой только руку протрите, остальное не надо». Спасибо! А я дурак уж было подумал, что салфетка для «остального».
Не то чтобы предстоящее действо было мне ново. Я не сноб, не ханжа и не сказать, что брезгливый. Хотя чего тут бояться? У меня даже салфетка есть! Но, признаться честно, то количество шума, которое порождало малейшее моё движение, та тряска системы проводов, не позволяли отвлечься. Этот свет, сама ситуация и обстановка.
А стоило бы настроиться! Ведь завтра начнется первый из пяти долгих курсов химиотерапии. Чуть меньше месяца назад я узнал о диагнозе — лимфома ствола головного мозга. Если коротко о болезни, то у меня в стволе головного мозга обнаружили опухоль большого размера (считайте 1:1, опухоль vs ствол). Всё бы ничего, но ствол штука примитивная и противная. Очень нужен ствол для жизни, в нём и центр дыхания, и сердечной деятельности, и равновесия, и ядра черепных нервов (в т. ч. там зашит акт глотания). Здесь не до высшей нервной деятельности!
Заболевания ствола ведут к грубым нарушениям самых простых рефлексов, обеспечивающих жизнедеятельность. И да, есть еще небольшое образование в левом полушарии, но я его уже не боюсь! Я прошёл уже добрую часть пути. Мне сделали биопсию, взяли пробы из спинного мозга и кусок кости из копчика, я пролежал в изоляторе, о чем расскажу чуть позже. Потому что именно сейчас мне надо подумать о своем будущем, продолжении рода. К прошлому вернемся!
Я двадцать девятый человек в России, кто будет проходить такой курс лечения лимфомы головного мозга. Мой случай парадоксален: я молод, не ВИЧ-инфицированный и лимфома в стволе. Но в общем и целом, я номер 29, да, и это будет моя история.
И прошу вас, это не история геройства, сражения и борьбы с смертельной болезнью — нет! Тут нет отваги и доблести. Я просто хожу на процедуру, как бы сложно они мне не давались. Нет выхода и выбора. Нет! Хотя он есть, конечно, — БЫТЬ или НЕ БЫТЬ. Но для достижения цели жить дальше выбора нет, потому что очень хочется, понимаете? Теперь очень! Я не принимаю важных или волевых решений. Герои тут — близкие мне люди и врачи, они меняют свои планы под меня, могут в любой момент быть рядом, живут моими новостями, просьбами, прихотями, результатами анализов, а ты, будь добр, не облажайся.
Теперь и вы узнаете мой анамнез и историю борьбы.
Что-то важное произошло в период от осознания смертельного диагноза до извлечения семени. Забота о продолжении рода в туалете, стоящий на "шухере" сотрудник криобанка. Чувство юмора у жизни потрясающее! Кажется, я научился его понимать, ценить и не обижаться. Думать о будущем и о продолжении рода в туалете без возможности будущего. Как вам? Какие могут быть обиды, просто продолжай, просто живи...
И тут, сидя в туалете, я разулыбался. Потому как понял удивительную вещь: надвигающаяся химиотерапия лишила меня таинства зачатия. Химия лишила меня химии. Химии любви. Романтика покинула здание больницы!
При всём желании понять, как будет выглядеть зачатие моего ребенка — я не разобрался, представить не могу. С ранних лет знаю, откуда берутся дети. А тут как?
Также я не могу сформулировать то, как скажу об этом будущей жене. Как прозвучит мой первый разговор с ребенком о его появлении? Нельзя детям врать, я в этом убежден, потом эти детские травмы и страхи на всю жизнь, а с другой стороны...
— Дитя мое, ты появился, точнее твоя половина в туалете в больнице.
— Вы с мамой ... меня ... в туалете в больнице?
— Нет, дорогой, мама появилась после больницы. Она выбрала пробирку номер 3, потому что это ее любимое число. А папа в свою очередь заготовил семя в туалете больницы.
— То есть я из пробирки?
— И да, и нет, на половину. Ты — уникальный ребенок, мама с папой тебя очень любят, и это самое главное. Кроме маленького нюанса с пробиркой, история твоего появления похожа на все остальные.
Но, друзья мои, так хочется, чтобы ты и она, быть может чуть выпив вина, быть может танцуя, решили «сегодня!». По телу бежит ток и та самая прекрасная химия вибрирует в тебе. И вы вдвоем обсуждали это столько раз, она постоянно что-то отмечала и планировала. Ты нервничаешь, смотришь в глаза любимой, и в этот особенный момент та самая химия наполняет вас. А дальше ожидание и волнение, получилось или нет? В моем же случае всего 4 пробирки и 4 возможности увидеть перед собой тест с двумя полосками.
А пока вернусь к химии, которая должна убить лимфому, а заодно и химию любви.
Поверьте, впереди увлекательная история, ведь как в любом хорошем детективе неизвестно, чем это всё закончится. Главное желание, чтобы она не стала центральной в моей жизни.
Впереди — борьба, приключения и упоительная неизвестность!
P.S. И как потом сказать ребенку, что наполнить баночку из криобанка папе помог сайт порнохаб?
Оставляйте ваши комментарии, как говорится.
Иллюстрации от Кати
