По статистике, вероятность заболеть раком легких в 31 год ниже, чем попасть под машину или разбиться на самолёте. Но я очень хочу писать о своей болезни, может быть, кто-то прочитает мои записи, и ему будет легче.
Я поняла, что вот-вот умру, когда приехала с операции на черепе и гамма-ножа, домой.
Меня мучили дикие боли, и я ни о чем не могла думать. Я мечтала поспать, чтобы простыня не становилась мокрой. И через месяц я прошла лучевую терапию на кости и, наконец, получила обезболивающий пластырь от онколога.
В феврале боль ушла, и я, наконец, впервые за полгода, смогла спать на подушке. Тогда я поняла, что жизнь, о которой я мечтала, не случиться, и плакала две недели подряд. Я хотела уснуть и не просыпаться. Но я просыпалась. Мне предстояло учиться жить со смертельной болезнью, а это гораздо труднее, чем просто умереть.
Я не видела ни в чем смысла, кроме моей семьи. Я говорила с психотерапевтом, рисовала, но умные книги теперь казались глупыми, а фильмы - бессмысленными. Я не видела истины ни в чем, ни на чём не могла сосредоточиться.
Мне говорили, радуйся мелочам, очнись. Но я не могла. Страх, ледяными руками, держал меня за живот и не давал расслабиться.
Но скоро наступит лето и, вполне возможно, что это последнее мое лето. И не будет меня в жизни моей дочери, не будет в душе моего мужа. И теперь мне предстоит провести лето с моим ужасным раком лёгких так, чтобы меня запомнили. И я запомнила, если дальше продолжусь.
Я всю жизнь пыталась понять смерть, жизнь и ее смысл. Я читала Дидро, Канта, Сартра, Камю. Я думала, зачем человек на свете. И все, к чему я пришла - это удовольствие и творчество. Что ж, я продолжусь в этом мире в моих работах и моей дочери. А это лето я попробую получить максимум удовольствия, как смогу. А может, мне повезет и впереди несколько лет?
