Тридцатилетний Витька жил на первом этаже в трехэтажном кирпичном доме в центре города с самого детства. Знал когда-то всех соседей по дому, но сейчас уже многие переехали, а с новоприбывшими вроде было и не очень удобно знакомиться. Вот и новый сосед, заехавший в квартиру напротив вместо отправившейся с детьми и внуками в Краснодарский край профессорской семьи, знакомиться с соседями не собирался. Ходил, задрав нос, и ни на кого не обращал внимание. Всезнающая соседка баба Нюра сказала, что переехал он из деревни вместе с женой и сыном.
Однажды утром Витька уже собирался выйти из квартиры, чтобы отправиться на работу, но почувствовал неприятный запах. «Крыса что ли сдохла в подъезде?», - подумал он. Вышел в подъезд и сразу понял, почему запах усилился. У нового соседа стоял рядом с дверью пакет с мусором. Очевидно, что его просто выставили до лучших времен в подъезд. И теперь этим мусором провонял весь этаж. «Деревенщина», - пробормотал Витька и пинком переставил пакет на соседский придверный коврик.
Намек не помог, через пару дней парень снова увидел соседский мусор у двери. Снова переместил соседский пакет на коврик и добавил еще свой мусор туда. И снова не помогло. В третий раз Витька не выдержал, взял пакет и выйдя на улицу, закинул его соседу в открытое по случаю летней жары окно. Пакет разорвался и мусор разлетелся по всей комнате. Раздался испуганный женский визг, выскочил на улицу сосед, завязалась драка. Удивительно, но остальные соседи почему-то встали на сторону новичка, обвинив Виктора в чем только можно и припомнив ему хулиганскую юность.
И даже баба Нюра, чистюля и праведница, пожурила Витьку: «Ну что ты злой такой? Ну может правда некогда ему было вынести мусор?». Обиженный на соседей Витька неделю не выходил из квартиры. И вот в один из дней раздался звонок в дверь. На пороге стоял тот самый сосед с бутылкой водки в руках. «Поговорим?», - спросил он Витьку. «Заходи», - махнул тот.
Просидели они часа два-три, и сосед рассказал все с самого начала. Как переехали они в город, потому что сыну лечение нужно дорогостоящее и сложное, а у них даже в районном центре больницы нормальной нет. Продали все, что могли, и купили тесную однушку на первом этаже. И началось: подготовка к операции, операция, реанимация, выход маленького Димочки из комы. Про мусор и думать некогда было, выставил за дверь и забыл. «Я это, так мусор оставлять больше не буду», - сказал Иван. «Лады!» - ответил Витька и поднял рюмку.