По воспоминаниям очевидцев, это были первые слова, которые произнес профессор Гельвих, выслушав сообщение начальника тюрьмы о его полной реабилитации. Полковник опешил от неожиданности. Реакция заключенных в таких случаях была совсем иной – они готовы были упасть на колени, расцеловать благодетеля. А здесь полная невозмутимость и спокойствие. Полковник побагровел и лихорадочно стал соображать, что предпринять в этой нестандартной ситуации, как поставить на место восьмидесятилетнего старика, зека с многолетним стажем. Бить уже нельзя – от одного удара может загнуться…
А Гельвих таким же тихим, но твердым голосом повторил:
- Вы поняли меня, товарищ полковник. Я отказываюсь выходить на свободу до тех пор, пока мне не доставят в камеру мою генеральскую форму.
Не знаю как, но просьбу генерала пришлось выполнить.
Кто же он такой – Петр Августович Гельвих? Почему так необычно отреагировал на сообщение об освобождении?
Мотивы его «странного» поведения немного прояснились после изучения материалов дела (судебное производство Военной коллегии, арх. №0044/52).
Родился Гельвих в г. Витебске в 1873 году. Из дворянской семьи. Всегда считал себя русским, хотя по документам значился немцем, а родители по происхождению были шведами. Свободно владел французским, немецким и польским языками. Окончил с отличием Киевское юнкерское училище, Михайловское артиллерийское училище (с золотой медалью) и Михайловскую артиллерийскую академию. После окончания последней за особое отличие был досрочно произведён в капитаны. На момент революционных событий являлся полковником российской императорской армии. В Красной армии стал генерал-майором артиллерии.
Петр Гельвих – основоположник русской школы теории артиллерийской стрельбы. Он первым в мире сформулировал теоретические основы рассеивания дистанционных разрывов. В годы Первой мировой войны – первым в России создал и испытал образцы авиационных безоткатных пушек.
В начале 1918 года, когда Артиллерийская академия вошла в состав РККА, «вошел» в ее состав в качестве преподавателя и Гельвих. Вскоре он возглавил там кафедру стрельбы. Доктор технических наук. Непререкаемый авторитет в вопросах артиллерийской стрельбы. За выдающиеся научные достижения в 41-м стал лауреатом Сталинской премии 1 степени. В 42-м – награжден орденом Ленина[1]. А в начале 44-го… был арестован. 27 января сотрудники Главного управления контрразведки МГБ СССР нагрянули с обыском в его домашнюю квартиру. Арестовали – как немецкого шпиона. И тоже были удивлены – с каким спокойствием и невозмутимостью отнесся Петр Августович к аресту. Не выразил недоумения, не заявил, что это чудовищная ошибка. Не спросил даже у контрразведчиков о причинах ареста. И не потому, что разменял к тому времени уже восьмой десяток. Аресты сопровождали Гельвиха всю его жизнь, стали для него привычным делом. Этот был уже четвертым.
В 1919 году Петрочека задержала его в качестве заложника. В 30-м особый отдел Ленинградского военного округа – как участника антисоветской офицерской организации. В 38-м управление НКВД по Ленинградской области - по подозрению в шпионаже.
Ни одно из обвинений не подтвердилось. Каждый раз Гельвиха выпускали из заточения. Он был уверен, что разберутся и на этот раз.
Но ждать пришлось более восьми лет.
Генерал артиллерии на допросах ни разу не дрогнул. Вину не признал, никого не оговорил. Он и в застенках продолжал заниматься научной деятельностью. Не мог заснуть, когда нечем было записать формулы. И заметим, – все время, пока ученый находился в заключении, курсанты военных училищ продолжали осваивать артиллерийское дело по его учебникам.
Следователь обзывал Гельвиха шпионом, а он продолжал работать над совершенствованием артиллерийских систем. Единственным его желанием в последние годы было передать свой труд из тюрьмы в надежные руки.
Через восемь лет заключения было составлено обвинительное заключение. Генерал написал за это время солидный научный труд, а работники МГБ смогли «выродить» всего две страницы машинописного текста. Помимо упоминания о неоднократных прежних арестах, Гельвиху вменили в вину, что он, «враждебно отнесся к установлению Советской власти и имел намерение эмигрировать.., в 1923 году установил шпионскую связь с агентами германской разведки и занимался сбором секретной информации о Вооруженных силах СССР». Очевидная даже для следователя Митрофанова шаткость обвинительных доводов и отсутствие каких-либо доказательств шпионской деятельности Гельвиха, заставили его добавить еще один эпизод – профессор, якобы, высказывал в камере (уже после ареста) пораженческие взгляды и восхвалял фашистскую Германию, что квалифицировалось как антисоветская агитация и пропаганда.
Изобличали Гельвиха его сокамерники - генералы Буриченков, Богданов и Зыбин. Они дали показания, что Петр Августович заявлял об отсутствии демократии в Советском Союзе, о снабжении качественными товарами только узкого круга лиц, об отсталости страны в техническом отношении и невысокой грамотности наших офицеров, в сравнении с немецкими. Генерал Буриченков вспомнил, кроме того, что Гельвих, по его собственным словам, печатал свои статьи в немецких журналах.
В суде Петр Августович виновным себя также не признал. Хотя и подтвердил, что одна его научная статья действительно была напечатана в Германии, правда, еще до начала первой мировой войны.
27 марта 1952 года Военная коллегия исключила статью о шпионаже, а в остальной части проштамповала обвинение, приговорив Гельвиха к 15 годам исправительно-трудовых лагерей.
По воспоминаниям секретаря суда Лисицына профессор после провозглашения приговора высказал лишь одну просьбу:
- Прошу передать в Академию наук подготовленные мной за время нахождения в тюрьме разработки, касающиеся усовершенствования артиллерийского дела.
Просьбу осужденного выполнили. Но в духе того времени – научный труд был направлен в МГБ СССР с просьбой «о соответствующей его проверке и в случае представления научной ценности переслать его по принадлежности».
Президиум Верховного Совета СССР отклонил ходатайство Гельвиха о помиловании. Его реабилитация состоялась только через год. Петр Августович был восстановлен на военной службе и через три месяца уволен в отставку. Скончался Гельвих 7 мая 1958 года - накануне Дня Победы, для достижения которой он сделал очень много, даже находясь в тюремной камере.
[1] П.А. Гельвих был награжден двумя орденами Ленина и медалями (помимо четырех царских орденов).