Рассказ написан по воспоминаниям Ксенофонтовой Веры Дмитриевны : "Конец августа 1941 года. Наш эшелон с детьми и взрослыми сотрудниками ленинградского завода "Светлана" и с эвакуируемым оборудованием следовал в Новосибирск. Мой отец Ксенофонтов Дмитрий Алексеевич работал перед войной начальником цеха завода "Светлана" и был назначен начальником эшелона. Мы совсем недавно отправились из Ленинграда и находились где-то перед Мгой . Вдруг паровоз начал подавать отрывистые гудки и резко затормозил. Взрослые закричали "Налет, налет, все из вагонов" и стали первыми выталкивать на железнодорожную насыпь детей. Я выпрыгнула из поезда и упала в канаву. Подняв голову, я увидела фашистский самолет. Он летел низко, почти вровень с проводами. В кабине я отлично разглядела фашистского летчика : огненно-рыжий, мордатый, он презрительно смотрел на выпрыгивающих и выталкиваемых из вагонов и падающих маленьких детей и хохотал. А около дорожного полотна в сторону Ленинграда лежал на брюхе наш сбитый лобастенький И-16, который должен быть нашей защитой и надеждой. Дети и взрослые врассыпную бежали по полю от эшелона, падали, кричали, снова бежали. Если бы я была художницей, я написала бы эту ужасную картину.
Тут налетели еще фашистские самолеты. Но они не стали бомбить нас. Только на ближайшей станции мы поняли, почему остались живы : фашисты израсходовали свои бомбы на другой эшелон с беженцами из Ленинграда, который шел вслед за нами. Этот эшелон остановился около нас на ближайшей станции. Вагоны этого эшелона были измяты, как будто их сминал и крошил рукой какой-то великан. На крышах вагонов кучи земли от разорвавшихся рядом бомб. Все вагоны и теплушки в дырах, они были расстреляны очередями пушек и пулеметов, пробиты осколками бомб. А в теплушках убитые, разорванные и изломанные тела женщин и детей. Убитых детей вытаскивали из-под перин и тел матерей, которыми матери пытались защитить своих детишек от смерти. Я видела это прямо перед собой. Я этого никогда не забуду, до самой смерти. Мы оказались последним эшелоном завода "Светлана", успевшим проскочить перед тем, как фашистские танки захватили станцию Мга и замкнули блокаду вокруг Ленинграда".
Советские летчики и техники осматривают сбитый фашистский "Мессер" из JG-54 "Зеленое сердце".
