Хочу рассказать вам о книге Патти Смит “Просто дети”, но мои слова будут звучать не очень убедительно. История должна откликнуться, прозвенеть внутри, чтобы о ней говорилось. Поэтому я попросила ответить на вопросы о книге тех, для кого эта книга не просто стопка страниц, а идея, вмещающая их отношения.
“Просто дети” - автобиография дружбы, написанная крёстной мамой панк-рока 70-ых. Патти Смит вспоминает дни, когда они с Робертом Мэпплторпом начинали свой путь сквозь бедность, крохотные номера в отелях, панели и ЛСД. Взросление двух голодных до творчества людей, чья любовь к друг другу была патронусом и всегда подставляла плечо, когда не было сил стоять. Любовь, которая не смогла и не захотела стать эротической и превратилось в духовную близость 100 градусной крепости.
Алина и Артём друзья, которые прошли через разные роли и остановились на дружбе. Думаю, их ответы на мои вопросы о книге заинтересует вас, и вы пойдёте в книжный.
Как вы можете описать их отношения? Что это, всё-таки, было: Любовь, дружба или что-то другое?
Алина: Эта книга первой открыла для меня, что все наши понятия про отношения - любовь, дружба, приятельство - очень условные и расплывчато-узкие. Комок разнообразных чувств сложно вложить в какое-то слово, при этом еще надеяться, что услышавший тебя человек вкладывает в это слово такой же комок чувств.. безумие же. Давай назовем все просто любовью, они просто любят друг друга, как есть, как могут, зато целиком и полностью честно. Как при коммунизме - каждый дает что получается и сколько получается. Наверное, это не просто. Наверное, Патти и Роб действительно эмоционально высокоразвитые люди, которые смогли друг друга принять и продолжить любить, выиграв свою честную любовь у скотских собственнических, жадных, запаснических побуждений. Представляешь, какая там могла быть драма с ревнивыми истериками, ненавистью к себе и невозможностью отпустить другого, ослепление страхом одиночества и перемен. Могла бы, но нет. Чудесно. При этом, книга не про долгополовщину, не про полигамию, которую мне понять сложно, возможно, потому что я-то как раз собственница. Я очень рада, что Патти в итоге вышла за Фреда и считала его лучшим мужчиной на свете, мне так спокойнее.
Артём: Мне сложно рассуждать о любви, не думаю, что понимаю значение этого слова. Похоже на любовь, да, по крайней мере я её себе так представляю.
Какие у вас были впечатления от книги. Закрыли книгу, и внутри (продолжить)
Артём: Я почувствовал свою упущенную жизнь. Жизнь, на которую у меня не хватило смелости. Как в фильме «Полночь в Париже», я сгонял ненадолго в мир, где люди служат искусству бескомпромиссно, потому что не могут не служить.
Алина: Мне кажется, мы с Патти думаем на одном языке, я вообще не различаю момент когда читаю ее мысли и думаю собственные. И с тех пор как я начала читать ее, она все еще во мне, как одна из личностей Билли Миллигана. Так что, книга не закрывалась, я хожу с ней по пляжам на лонг айленд, сижу в кафе за угловым столиком и заказываю кофе с селедкой и чесночным хлебом.
Кто из этой истории вам ближе?
Артём: Сначала я думал, что мне ближе Роберт, а Пепе (Алина) больше похожа на Патти. Вот например: Роберт больше хочет признания, постоянно ищет новое в искусстве, для Патти важнее познать себя и выразить это в работах. Но чем больше я читал, тем больше понимал, что в нас есть понемногу от обоих
Алина: Хотя мы с Патти думаем на одном языке, я думала, что мне ближе по духу интровертный, эзотеричный, хороший мальчик Роб. Но мой друг Артём сказал: «да нее, ты же совсем как Патти». Я книжный червь сотого уровня, совершенно разбросана в своих увлечениях и хоть и чувствую в себе какое-то творческое начало, не отношусь к нему серьезно и никогда не смогу куда-то углубиться всерьез и надолго. Ну и то, как они смогли дружить - я бы тоже так смогла.
Хотя во мне нет и процента ее смелости.
На кого больше похож ваш друг?
Алина: Роб, по остаточному. Хотя я думаю что капитан детворы скорее он, чем я. Но он безусловный художник-художник. И склонен к саморазрушительным экспериментам, и вообще вот этому всему радикальному, фанатичному. И в нем явно присутствует сексуальный поиск, тогда как я супер-традиционалист.
О чём эта история? Допустим, вас попросили дать бриф
Алина: Об эпохе и людях в ней, разной степени подробностей. Мы тоже все так можем - взять и написать о том, что творится вокруг. По сути, книга эта похожа на пересказ личного дневника.
Артём: Для меня это история о людях, которые не постарели. Написал и только спустя минуту вспомнил, как называется книга. Искусство, как и война — удел молодых. Будучи прагматиком и циником (качествами, которые приходят со старением) невозможно творить.
Очень много места в книге занимает творчество: поиск себя, выраженного в арт-объектах, словах, поступках. Мне интересно, какая форма вмещает ваше самоощущение?
Артём: Из всех искусств для нас важнейшим является кино. Кино совмещает в себе все остальные виды искусств: литературу, музыку, арт. Еще более сложный вид искусства сейчас — это видеоигры, там к этому всему прибавляется еще непосредственное участие зрителя. Но мне до кино и игр далеко, я собираю небольшие мозаики из плитки и вешаю на стены домов. Мне важно, чтобы между искусством и человеком было минимум барьеров, то, что ты создаешь, должны сразу же видеть люди.
Алина: Лучше всего у меня получается с телом. Танцы пришлось давно бросить, но я занимаюсь йогой и это тоже танец. Я всегда хотела рисовать и фотографировать, но у меня это получается плохо. Наверное, потому что я приложила к этому мало усилий, но раз с телом мне проще, наверное туда мне и дорога. Ну и писать. Я всю жизнь хочу писать, и у меня это получится лучше, чем рисовать, но опять же, раз я за все еще не взялась, значит еще как минимум не время.
В книге показана история людей, которые в начале своего пути выгрызали у жизни мелочь, чтобы питаться и продолжать создавать. Творческий человек всегда «вопреки»: так ли это? Как примирить с друг другом желание заработать и творить сегодня?
Алина: Откуда же я знаю?) Я очень практичный человек, например, обожаю историю, но никогда бы не стала поступать на исторический. Кем потом работать? Я и не подумала бы идти в хореографы. Образ жизни голодного художника вообще не по мне. Я люблю тепло, еду, уют, свою машину и хочу большой дом и много детей. На все это нужны деньги. Это мой выбор. Если бы я была из семьи с трастовыми фондами, то может и сделала другой выбор. Нет, если ты бедный и хочешь творить, ты либо еще очень долго будешь бедным, либо всю жизнь, сорян. Может люди вообще решат что ты гений только через пару сотен лет.
Артём: Думаю, да, творческий человек почти всегда вопреки. Невозможно творить без ограничений. Ограничения заставляют думать, обостряют чувства. Тебе приходится разбираться в мире и себе и тебе приходится находить решения. Часто решения банальные, иногда новаторские, редко — опережающие время, тут уже все зависит от таланта. Примирить желание заработать и творить сегодня, как и всегда, вряд ли получится поначалу. Нужно отдельно зарабатывать и отдельно творить. И через время, если талант, трудолюбие и удача не подведут, можно будет эти два желания подружить
За помощь с оформлением спасибо Элине!
