В первой половине XX-го века в Штаты были перевезены: полдюжины средневековых монастырей, десятки помещичьих усадеб, несколько замков, без счета готических часовен, домов, амбаров и прочих древних сооружений. Когда сообщают, к примеру, что украдена железная дорога, мы знаем: это метафора. Но тут речь идет именно о планетарном рекорде самодовольства, тщеславия, жадности: гигантские архитектурные комплексы, площадью в десятки гектаров и весом в сотни тысяч тонн, были вывезены в Новый Свет в самом буквальном смысле.
Вовремя предать – это предвидеть, а грамотно украсть – это вовремя в чужом увидеть свое.
Вывоз архитектурных памятников в Штаты сделался массовым во второй половине XIX в. –упоминание об этом я встретил у Оскара Уайльда: знаменитый гей как раз сидел в Редингской тюрьме. Не самое веселое место, но не хихикать над туповатыми янки он никак не мог – «Эти деревенские снобы хотят украсть у нас прошлое и стать нами!».
ССША тогда буквально лопались от золота: вся Южная Америка была под ними, затем они взяли Кубу с Филиппинами, потом придумали Панаму, «страну вокруг канала» (у меня об этом ТУТ)… По части успеха в делах американцы готовились обойти старшего брата Джона Буля, но им недоставало уверенности в себе, какую дает бла-а-ародное происхождение. А скупка монументальных древностей – это было как заказать себе липовую генеалогию, только тут прошлое подделывается с размахом и задором, достойными великой молодой нации. Что и как вывозили – не перечислить. Средневековые здания рассеяны от Атлантики до Тихого равномерно и бессистемно: есть они не только в Сан-Франциско или Нью-Йорке, но и в Огайо с Виргинией. Были эпизоды совершенно комические: в Милуоки, штат Висконсин, например, стоит романская часовня X века, бывшая когда-то французской – ее на новом месте жительства назвали «церковь Св. Жанны Д’Арк».
Для стилистической завершенности, не хватало только McDonald’s напротив и мотеля «Ханни мун». Они там наверняка есть, мне просто было лень лезть в карты Гугла. В ту пору недвижимость в Старом Свете обходилась американцам в сущие гроши, как и жизнь там вообще: Хемингуэй, скажем, был военкорром занюханной «Торонто стар» и при этом за его счет кормилась половина богемного Парижа. Известно, что посол Штатов в Соединенном Королевстве купил и вывез из страны пребывания усадьбу.
Дочь железнодорожного магната из Нью-Йорка перевезла из Франции на Лонг-Айленд собор и один из замков Луары – крепость потом, правда, обратилась в руины: недосмотрели. Дальше начинается нравоучительная часть нашего сюжета: когда жадность побуждает разевать рот на кусок, который туда никак не лезет, гордеца обязательно вразумляют – господь бог или законы истории, как кому нравится. В 20-е, когда полудохлая после I-й мировой Европа погрузилась в беспросветную нищету, вывоз архитектурных ценностей был поставлен на индустриальную основу. Занималось этим не американское правительство: однако, и частные лица обнаруживали вполне себе эпические размах и громадье планов.
Здесь - подробный и богато иллюстрированный рассказ о том же
К середине десятилетия были куплены и подготовлены к погрузке на корабли сразу 7 монастырей – 2 испанских, 4 французских и один английский. Британский Уорвик, кстати, был самым молодым – XV-го века, остальные все – на 3 века старше. Не сомневайтесь, речь идет именно о полном демонтаже культовых комплексов – с соборами, служебными постройками, погребами, амбарами, внешними стенами, наконец.
В 26-м, плюс-минус полгода, разборкой древних храмов занялись сразу в трех странах: в Англии, Франции и Испании. Под Сеговией начался демонтаж монастыря св. Бернарда Клервосского: тут справились быстро, туземное население и возмутиться не успело.
Пришлось, правда, проложить железную дорогу в порт, но с недавней войны осталась тьма-тьмущая траншейных рельсовых комплектов, посредством которых подвозили снаряды в окопы. Испанские власти пытались было изобрести формальные препоны, но их, в лице лучших представителей, хорошенько подмазали, а потом сообщили, что проект заточен на создание новых рабочих мест. Ну, риторика знакомая: инновации, инвестиции, бизнес-климат, это вот всё – знакомая нам мозгомойка строилась еще тогда.
В общем, 100 человек местных быстро разобрали испанский древний памятник и погрузили его на корабль – Испании перепали гроши, да и те там наверняка растащили. Уже в декабре газета «Нью-Йорк Таймс» сообщала, что спасён от забвения и утраты уникальный памятник 12 века: суда с древними камнями тихим ходом следуют в порт Большого Яблока. Владелец газеты «NYT» Уильям Хёрст и был, между прочим, покупателем монастыря – диво ли, что газета еще не раз говорила собственному хозяину спасибо от лица благодарного человечества? Собрать в Штатах монастырь не успели: пока выбирали место, настал Черный четверг 29-го, на Уолл-стрит посыпались из окон биржевики и Нью-Йорку стало не до монастырей. Однако в 31-м тот же Хёрст купил другой испанский монастырь – Санта-Мария-д’Овила.
Тут в Мадриде взбеленились: еще с прошлого раза в туземных парнях было полно испанской грусти. Законов, чтобы не дать увезти монастырь богоматери Овильской, хватало: а у Хёрста хватало долларов, чтобы эти законы ему не шибко мешали. Намоленные булыжники по узкоколейке доставили в порт, укутали сеном, упаковали в ящики и отправили в Новый Свет. При этом, правда, пало несколько испанских правительств, был свергнут король – но кого в Штатах такие мелочи волнуют? Его величество подданным и без того был нелюб, так что и без истории с монастырем он вряд ли бы на троне засиделся.
Тут в сюжет опять вмешался божий промысел в лице американской таможни и ветеринарной службы. В Европе случилась эпидемия ящура: американцы строго-настрого запретили ввоз всего, что с животноводством связано – понятно, и сена тоже. На пароходах древние камни Овилы вытряхнули из ящиков, а солому сожгли. В общем, в Штаты монастырь прибыл в виде самого большого на планете трехмерного паззла. А на дворе – Великая депрессия. Хёрст планировал потратить 50 миллионов на то, чтобы привезти из Европы замок, собрать его, а внутри крепостной стены поставить божьи храмы. В самом большом соборе магнат собирался устроить бассейн с 10-метровой вышкой, а вокруг насыпать песочку. Тут, однако, выяснилось, что биржевая паника лишила магната золотого запасу. Монастырь-конструктор сгрузили как придется и забыли: он сначала валялся на портовых складах Сан-Франциско, а потом переехал в виде груды булыжников в городской парк.
Там из древних камней сооружали всякую парковую дребедень – бордюрчики, заборчики, мостили дорожки. В таком виде Санта-Мария Д’Овила дожила до последнего десятилетия XX-го века, когда ее купили и вывезли в Калифорнию. В 92-м монастырь собрали в Калифорнийском местечке Вине и теперь используют по прямому назначению.
Обители Бернарда Клервосского повезло меньше. Или, если угодно, больше – это как считать. Она также пролежала в ящиках 20 лет, пока ее не купили по дешевке бизнесмены из Флориды. Привезли, значит, в Майами, собрали и надеялись превратить в курортный аттракцион – с горками, бассейнами, неоновой рекламой.
Но как-то не задалось. Был риск, что монастырь снесут, но некий благотворитель отжалел 400 тысяч долларов, так что всё обошлось. В 64-м комплекс выкупила епископальная церковь и теперь там время от времени проводят службы, а так – это просто городская достопримечательность.
Но были еще и французские монастыри: они переселились в Нью-Йорк малость пораньше – в 1914-м. Их выкупил по дешевке некто Джордж Бернард, жулик и искусствовед. Он погрузил разобранные храмы на корабли ровно за 2 дня до принятия французами ограничительных законов о древностях – Бернард едва успел отчалить.
Собрали обители в окрестностях Нью-Йорка: владелец глядел на растущий рынок и потирал руки в уверенности, что теперь свою старость обеспечил. Но вы не поверите – тут как раз случился Черный четверг. Три монастыря Бернард попытался всучить Рокфеллеру хотя бы за миллион, но тот умел торговаться и купил всё за 650 тысяч. С тех пор обители успели не раз поменять хозяев, но стоят где-то и сейчас, хотя попасть в них невозможно.
Одной из последних историй такого рода была покупка музеем Аткинса из Канзас-Сити французского аббатства 13 века. Произошло это в 43-м. Хотя гарантировало сделку правительство Виши, но после освобождение никто контракт обжаловать не стал. Когда в 60-е в Париже заговорили о возвращении монастыря, сам философ Бодрийяр объявил это «борьбой за симулякры». Как-то так все протесты и ушли – словно вода в песок. Испанские монастыри потребовал вернуть Франко, но ему просто «нагадили в панамку» - о каком таком возвращении культурных ценностей можно говорить с диктатором?
В общем, где-то в городе Желтого дьявола, а еще – посреди прерий и на берегах двух океанов стоят тысячелетние храмы и пятисотлетние замки. Часть из них руинирована, превращена в бассейны и гаражи. Про эти рекордных масштабов кражи – а кто еще крал древние сооружения целиком, с фундаментами и шпилями? – мало кто знает. Вот, теперь знаете и вы.
Если дочитали – лайкните и подпишитесь, не стесняйтесь.
