Хмурое утро повисло над укутанным серыми облаками городом, на мокрые крыши многоэтажек ложится туман. Ненастное, тёмное небо не давало понять, где же солнце, начался ли новый день, или нет. Лера смотрела в окно на ползущие внизу вереницы машин, напоминающие букашек, она находилась в том возрасте, когда ты вроде бы уже не ребёнок, но ещё и не девушка, когда сама не знаешь к кому себя отнести и от этого на душе сумбур, не ясно началась ли взрослая жизнь? И пока всё хмуро, размыто, не понятно и утро замерло в предчувствии чего - то.
Лера почти не помнила своей матери, образ её хранился где - то на задворках памяти, но вынуть его оттуда и сделать более чётким не получалось и она жила храня эти смутные воспоминания как величайшее сокровище. Лера думала что отец тоже свято бережёт образ мамы, но оказалось что нет. Как гром среди ясного неба была новость о том, что у него появилась женщина. Ею оказалась юная лаборантка с которой он вместе работал. Лера тут же представила себе вертихвостку, дерзкую и красивую. Когда же их познакомили, лаборантка оказалась невзрачной девушкой лет двадцати пяти, в очках с толстыми стёклами и волосами собранными в пучок, как у старушки.
Этим хмурым утром Лера собрала свои вещи и потихоньку выскользнула из дому. Она сразу сказала отцу, что когда эта мышь - Оленька переступит порог их квартиры, Лера уйдёт жить к крёстной. Так она и сделала. Крёстная - Валя, была подругой её матери и часто приходила к ним, то с пирожками, то с солениями, то с советами, взяв под своё крыло семью оставшуюся без женской руки. Валя была как паровоз, шумная и идущая вперёд несмотря ни на что, прямо высказала Лериному отцу всё, что думает о его желании привести в свой дом эту лаборантку и посоветовала Лере на время переехать к ней, тем самым дав понять отцу, что его действия ведут к плохим последствиям.
Прошла уже пара недель, а Лера не спешила возвращаться, поставив чёткое условие или лаборантка или она. Валентина изредка ходила в гости, то есть на разведку, после чего делилась впечатлениями: "Эта Оленька хозяйка никакая, захожу к ним, а там посуда грязная, к чаю нет ничего, а мышь эта с папаней научные беседы ведут, она только о науке и может говорить, а так сидит и молчит, да глазищами хлопает и Игорь такой же, весь в науке и как им жить вдвоём спрашивается? Нет, ему другая женщина нужна, домовитая, чтоб за всем следила, готовила, убиралась, а он занимался бы своей наукой сколько хочет, а эта оторванная от реальности Оленька ни на что не годна!"
Отец звонил Лере постоянно, умолял вернуться, но та твёрдо стояла на своём. Или она или Оля! Потом по совету крёстной сделала следующий ход. Заявила, что бросает школу и идёт работать, ведь ей нужно содержать себя самой, ни о каком поступлении в физико - математический вуз, как планировалось ранее, речи быть не может. И он сдался, ради будущего дочери, Оленька съехала, а Лера вернулась домой.
Счастье длилось один день, а потом отец прямо с работы был доставлен в больницу в предынфарктном состоянии. Лера испугалась не на шутку, врачи успокаивали её, что всё будет хорошо, он вовремя попал к ним, но Лера была безутешна. Она остро осознала свою вину, всё из - за неё, из - за её глупого шантажа. Никогда отец не выглядел таким слабым и беспомощным.
Лера поехала за утешением к крёстной и застала там странную картину. Валя сидела в невменяемом состоянии, на столе стояла почти выпитая бутылка "беленькой." Увидев девочку, она разрыдалась: "Это я во всём виновата, я так хотела убрать из его жизни эту мышь и вот что получилось! Я так люблю твоего отца, всю жизнь любила! А он меня не замечал как женщину, а я заботилась о вас столько лет!" Лера, ещё долго выслушивала сумбурную исповедь, потом наконец уложила её спать и поехала к себе.
Ясное утро разгоралось за окном, солнце щедро дарило свои лучи очнувшемуся ото сна городу. Заглянуло солнце и в квартиру Леры, застав девочку давно на ногах. Она уже успела многое сделать, приготовила отцу диетическую еду и главное: позвонила Оле и договорилась пойти с ней вместе в больницу, это будет для папы лучшее лекарство. Потом они вместе перевезут обратно Олины вещи. Лера многое обдумала этой ночью и многое для себя решила. Ей было жаль Валю, но быть марионеткой в её руках она больше не будет. Не станет ей Оля второй мамой, маму никто не заменит, но и злой мачехи тоже из неё не получиться. А утро всё сильнее разгоралось за окном, утро новой жизни, за которым следует новый день и новая жизнь. Лера уже не ребёнок, она совершила взрослые поступки и исправляла свои детские ошибки, делая первые шаги в этом большом мире.