Что будет, если сместить земную ось? Учёные заявляют, что где-то дни станут длиннее, а где-то — короче. Везде изменится климат. Задуют ураганы, поднимутся цунами, оживут вулканы. Начнутся катаклизмы. Наступит что-то вроде апокалипсиса, и человечеству жить на планете станет неуютно. А ещё, как грибы после дождя, из земли полезут зомби — так предположил в своей последней картине «Мёртвые не умирают» Джим Джармуш.
С зомби я как-то не очень дружу, это фильмы не моей категории. Хотя, есть на эту тему интересные произведения. На ум сразу приходит прекрасный, ироничный рассказ Стивена Кинга «Рожать будем дома» — о мёртвом рыбаке, который в дни зомби-апокалипсиса приходит к своей беременной жене. Из свежего, что могу вспомнить, — около года назад мне понравились канадские «Голодные Z» – интересно снятая с точки зрения кино картина.
Во всех фильмах о зомби выражение о том, что умершие родственники остаются жить с нами, воплощено буквально. Картина Джармуша не стала исключением. «Встань и иди!» — мёртвые поднимаются из могил и идут к привычным при жизни местам обитания. Также их тянет заниматься рутинным для себя делом, которым они занимались всю свою жизнь. То есть при жизни они уже были мертвы — Джармуш в своём фильме создаёт другую метафору.
Время Z наступает в результате смещения оси Земли. Во всём виноваты ненасытные вампиры-капиталисты — земную ось повредили при разработке месторождения нефти у полюса — зрителю предлагается принять это всё на веру.
Земную ось сдвинули, и в тихом американском городке началась какая-то чертовщина. День стал длиннее, животные обезумели, часы все встали. По радио крутится песня с издевательским названием «Мёртвые не умирают». «Добром это не кончится», — твердит и твердит местный офицер полиции Ронни, один из главных героев.
Под свой фильм Джармуш собрал славный актёрский капустник. Опять встретились Том Уэйтс и Игги Поп. Правда, не за кофе и сигаретами, а при очень неблагоприятных обстоятельствах. Том Уэйтс играет бомжа в лесу, который из оттуда следит за происходящим. Он похож на лесника-волшебника из саги о Гарри Поттере. Совпадение? Возможно.
Игги Поп, собственно, играет одного из зомби — punk’s not dead. Думаю, гримировали его недолго — отцу панк-рока уже семьдесят два года (и дай Бог ему здоровья и долгих лет жизни). Походка для зомби у Игги подходящая — как известно, одна нога у него короче другой. И опыт сниматься во всякой ереси у него есть — в фильме «Глоток» вампиры сосали у Игги кровь.
Есть опыт и у Билла Мюррея. Играя самого себя, он спасался от оживших мертвецов в «Добро пожаловать в Зомбиленд!». Мюррею иметь дело с зомби не впервой. У Джармуша Билл Мюррей — бывалый коп.
Его молодому напарнику, которого играет актёр Адам Драйвер, полицейская форма тоже к лицу. С фамилией персонажа Джармуш не заморачивался. В прошлом его фильме Драйвер играл поэта-водителя Патерсона, а в этом он полицейский Ронни Петерсон. Ещё выясняется, что Ронни — фанат саги Звёздных войн, где в последних частях играет молодого злодея Драйвер. Совпадение? Возможно. А возможно, что Джармуш просто стебётся.
Высокая и тонкогубая Тильда Суинтон играет хозяйку похоронного бюро Зельду Уинстон. Тильда — Зельда, Суинтон — Уинстон, с именем персонажа и здесь не возникло проблем. И с опытом у Суинтон всё окей. Недавно в «Суспирии» она играла ведьму, и ей там срубили голову. А в этот раз она рубит головы мертвякам — пыль стоит столбом. Особенность джармуш-зомби в том, что, когда им срубают головы, из них «песок сыпется». У них внутри какая-то пыль, они пылят, когда их убивают. Намёк на библейское «прах к праху»? Возможно. А возможно, и нет.
Кого ещё забыл? А, Стив Бушеми! Его хоть к зомби, хоть в ЦК КПСС, хоть в Караганду, хоть в Красную Армию — везде Стив Бушеми хорош.
Зомби-фильм, конечно, хороший повод для встречи хороших людей, но для чего Джармуш смастерил эту поделку? Думаю, ради развлечения. В конце фильма, он, как автор, появляется сам, такой вот постмодернистский ход. Ну а чего ожидать от Джармуша, строящего свой зомбиленд? Постмодерн он и у Джармуша постмодерн, но некий вывод, некое авторское высказывание в фильме присутствует. Его озвучивает в конце Том Уэйтс, истина глаголет его устами.
Смотреть или не смотреть? — вот в чём вопрос. Если вы любитель Джармуша, то да. А если нет… вы, что, решили новый фильм Джармуша пропустить?
Дмитрий Иванов © Artifex.ru
