Когда вышла книга Анны Старобинец «Посмотри на него», она наделала так много шума, что это стало настоящей антирекламой. Анну обвиняли в чрезмерной любви к физиологическим подробностям, в болезненной склонности расковыривать самые страшные и потаенные воспоминания, в поиске дешевой популярности и манипуляции жалостью читателя.
Мне хватило двух страниц, чтобы понять, что все эти многочисленные негативные отзывы и даже обвинения — просто чушь. Книга захватила меня совсем не физиологическими подробностями, не накалом эмоций и даже не рассказом об иностранной медицине.
Я привыкла, что есть врачи, которые работают как черти, оставляя на работе все свои физические и психические ресурсы до капли. На этих врачей традиционно поступает больше всего жалоб от пациентов, потому что сложно быть кристально честным и увлеченным своей работой нонконформистом в Системе.
Я привыкла, что есть вечно недовольные пациенты, у которых врач виноват в дождике за окном, в несовместимых с жизнью врожденных аномалиях у ребенка и в том, что не может в обшарпанной поликлинике жестом фокусника извлечь из кармана белого халата бесплатные обследования всего чего можно.
История Анны Старобинец неожиданно сломала привычный стереотип противостояния между уставшими врачами и обиженными пациентами. И дала много ценной информации мне, врачу.
О том, как легко быть именитым профессором и при этом — абсолютно выгоревшим мудаком.
О том, как легко съехать в привычную колею патернализма и занять позицию где-то над пациентом, укоряя, ласково журя, безразлично отмахиваясь и противно поучая. В каждом враче живет этот склочный персонаж, этакая внутренняя старушенция. И она тем больше, чем меньше у врача осталось психического ресурса и чем ближе он к выгоранию.
О том, как легко напугать пациента, сделать ему больно, утратить доверие. И даже не заметить этого. О том, как просто ободрить и вселить надежду. О том, как выбраться из стереотипов, бессмысленных убеждений и брони легкого хамства.
О том, как не приходя в сознание работать врачом и при этом вообще ни на миллиметр не высовываться из собственного уютного кокона эгоцентризма. Не проявлять ни капли эмпатии, будучи психологом. Вообще даже не пытаться понять, что там происходит в душе у пациента.
Это страшная книга. И все-таки она полна любви. Она описывает редкий случай здоровых отношений между мужем и женой — Анна называет Александра Гарроса одной из главных удач в своей жизни. Мужу пройти вместе с женой весь страшный путь не_нормальной беременности, а потом и рождения ребенка, который не будет жить, присутствовать и участвовать во всем не формально, а по-настоящему — почти библейская история о любви, принятии, смирении и надежде. Она не звучит ни назидательно, ни хвастливо. Не выглядит выпрашиванием жалости или сочувствия.
Это честный рассказ о том, что любовь — это не послания друг другу в инстаграме и не бриллиантовое колье под елкой в знак сожаления об измене. Любовь — когда он гладит ее по лицу, потому что у нее болезненные схватки и скоро родится неживой ребенок, которого все успели принять и полюбить, несмотря на то, что его никогда не будет в мире живых. Любовь — это милая шапочка на мертвом младенце и возможность проститься с ним как с ребенком, а не как с бесформенным содержимым лотка с казенным списком несовместимых с жизнью диагнозов. Любовь — это старший ребенок, который как может справляется с маминой трагедией и выстаивает, выдерживает цунами из неназываемых взрослыми чувств.
Скажу как есть: меня не удивить драматической историей болезни. Личность Анны Старобинец — вот что в самом деле удивляет. На фото удивительно красивая большеглазая девушка с взъерошенными волосами. Магнетизм — вот точное слово, которое приходит на ум. Живая, искренняя, умная, настоящая. Такие не ищут жалости и не хотят сочувствия. Другая у них цель — словами менять мир. Как ни пафосно это звучит, Анна Старобинец — пассионарий, и популярность ее неслучайна, как и бурное обсуждение ее книги около двух лет назад. Она в самом деле поменяет мир. Уже поменяла.
Надеюсь, когда-нибудь и в России женщины смогут ощутить себя не идиотками, истеричками и хабалками просто потому, что им больно, страшно и они не понимают, как успешно играть по правилам в нашей запутанной, бюрократизированной и часто бездушной системе здравоохранения. Надеюсь, все больше врачей захотят что-то менять в патерналистском подходе и для начала просто вылезут из раковины самодовольства, скажут пациенту какие-то теплые слова вместо потока медицинских терминов.
Улыбнуться. Понять. Помочь. Хоть немного облегчить боль пациента. Книга «Посмотри на него» — вовсе не медицинский триллер и не истерика обозленной на весь мир женщины. Это отличный урок любви. Это короткий мастер-класс по надежде. Это напоминание всем нам, что мы не можем повлиять на многое в несправедливом мире, но мы можем бесконечно меняться к лучшему сами.
