Те, кому довелось пожить в СССР, будучи в более или менее сознательном возрасте, должны хорошо помнить эту песню:
«Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо.
Вперед продвигались отряды
Спартаковцев, смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик,
В атаках он шел впереди
С веселым другом барабаном,
С огнем большевистским в груди».
Ну, и так далее. Правда, весьма немногим пионерам (да и комсомольцам с коммунистами тоже) было известно, что замечательные стихи Михаила Светлова, написанные в 1930 году, являются пусть и талантливым, но все-таки весьма вольным переводом немецкой песни о «маленьком трубаче». Впрочем, обо всем по порядку.
Фридрих Август Вайнек родился 26 марта 1897 года в рабочем районе города Галле. С ранней юности Фрицу приходилось зарабатывать себе на хлеб насущный с метлой в руках – он вкалывал дворником. После начала Первой мировой неквалифицированный пролетарий стал обычным солдатом рейхсхеера. Дальнейшая судьба ветерана была схожа с судьбами множества других «камрадов»: фронт, ранение, возвращение в окопы и пребывание в них вплоть до поражения Германии. В 1919-м Вайнек пополнил ряды марксистской организации «Союз Спартака», оказавшись, таким образом, на стороне «красных» в разгоравшейся гражданской войне. Сражался, как говорят, вполне достойно, отличившись в т. н. «второй битве за Берлин».
После провозглашения Веймарской республики и наступления мира в стране Фридрих в 1921 году женился на некой Мете Дитце. Вскоре в семье появился ребенок. Однако увлечение политикой не отпускало, и в 1924-м Вайнек стал членом компартии Германии, заодно вступив в Союз красных фронтовиков - Roter Frontkämpferbund (RFB), где проявил музыкальные способности, научившись неплохо играть на трубе. Спустя немного времени он уже маршировал в духовом оркестре на уличных демонстрациях и митингах. И ничуть не обижался на товарищей, которые звали его не Фридрих Август и даже не Фриц, а просто «малыш-трубач» за и впрямь невысокий рост.
Спустя год в Германии избирали президента. Предвыборная кампания изобиловала проявлениями насилия со стороны представителей как «правых», так и «левых» партий. Полиции доставалось с обеих сторон, поэтому блюстители порядка зачастую старались погасить намечавшиеся волнения, что называется, в зародыше. Так было и на коммунистическом митинге в Галле, который состоялся 13 марта. Под мероприятие отвели здание Народного парка, куда через боковой вход и проникли шуцманы во главе с лейтенантом Хельмутом Пицкером. Как раз в этот момент перед собравшимися выступали французские эмигранты-социалисты, решившие поддержать «товарищей в борьбе». Один из них только что закончил говорить, когда стало известно, что полиция объявила митинг распущенным и требует очистить помещение. Огромная толпа недовольно загудела.
Организаторы акции пытались успокоить накалявшиеся страсти, одновременно вступив в переговоры с Пицкером и предлагая ему выйти на трибуну – объясниться с народом. Лейтенант колебался, не решаясь отдать подчиненным приказ действовать. Потасовка, как это часто случается, завязалась как бы сама собой. Полицейские не стесняясь орудовали дубинками, а также применили огнестрельное оружие, произведя свыше 50 выстрелов из винтовок и пистолетов на поражение.
Согласно другой версии, стрельбу затеяли два боевика праворадикальной организации «Консул», под видом членов RFB (они и в самом деле тоже воевали) сумевших проникнуть в зал. Один из них - Карл Эрхард был вооружен пистолетом-пулеметом MP-18, другой - Рюдигер Кох имел при себе Luger P08. Эрхард первым открыл беспорядочный огонь по идейным противникам, опустошив весь магазин, прежде чем его обезоружили и принялись избивать. Кох из своего пистолета успел выпустить две пули (только одна попала в цель), после чего «Парабеллум» заклинило, и стрелок выбежал на улицу.
Когда шуцманам, наконец, удалось вырвать из рук разъяренных коммунистов Эрхарда, тот успел получить смертельную травму головы. Многочисленные свидетели мигом опознали и второго нападавшего. За Кохом началась настоящая охота, но раньше народных мстителей, через два дня после случившегося, до него добрались полицейские, тем самым уберегшие нациста от казни. Кох получил длительный срок лишения свободы и умер уже в тюрьме - от воспаления легких в 1928 году.
В результате кровавых событий в Volkspark’е 19 человек было ранено, еще 8 – убито (из них трое наповал, остальные скончались чуть позже в больницах). Среди жертв оказался и Вайнек, который, согласно акту судмедэкспертизы, получил огнестрельное ранение в верхнюю часть спины. «Маленького трубача» многие жители Галле хорошо знали и любили, благодаря чему он стал самым известным среди новомучеников-коммунистов. Рассказывали, что Фриц первым заметил опасность и затрубил, ценой собственной жизни успев предупредить товарищей. Но это, скорее, уже из области легенд. А вот то, что похороны отважного музыканта собрали свыше 50 тысяч человек, и в этот день прекратили работу большинство промышленных предприятий города – чистая правда.
Потом появилась та самая песня В. Валльрота «Der kleine Trompeter» на мотив написанного еще 100 лет назад Фридрихом Зильхером и Людвигом Уландом траурного военного марша «Der gute Kamerad» («Хороший товарищ»), только исполнявшаяся в более быстром темпе. Молодежное крыло RFB – «Rote Jungfront» приняло ее в качестве неофициального гимна.
По информации из некоторых источников, прототипом тут все-таки послужила песня «Der kleine Trompeter», которую в августе 1915 года написали Томас Хагэдорн и Виктор Гурски в память о бывшем водителе трамвая Карле Густаве Ульбахе. На войне тот был трубачом-сигнальщиком и погиб в ноябре 1914 года во Франции. Верить этой версии или не верить – личное дело каждого. Как и тому, что германские наци в 1930-м якобы распевали свой вариант «Маленького трубача», посвященный штурмовику Хорсту Весселю.
В Германской Демократической республике Фриц Вайнек почитался как один из национальных героев, в честь него были названы многие улицы, школы и площади. В 1958 году набережную реки в Галле также переименовали, воздвигнув там памятник трубачу, у которого торжественно принимали в пионеры юных гедеэровцев. (После объединения Германии набережной вернули прежнее название, а доставшуюся в наследство от социализма статую отправили в музей истории Галле.)
Имя «Фриц Вайнек» присвоили дислоцировавшейся в Галле 11-й мотострелковой дивизии Национальной народной армии ГДР.
В 1964 году на киностудии DEFA режиссер Конрад Петцольд снял фильм «Песня трубача», по мотивам биографии Вайнека. В 1970 году выпустили 10-пфенниговую почтовую марку, на которой была изображен памятник в Галле (на заглавной иллюстрации). В 1974 году открытый в Оберхофе отель на 700 мест, служивший также домом отдыха Объединения свободных немецких профсоюзов (FDGB),назвали «Фриц Вайнек».
Кроме того, образ Вайнека был отражен и в литературе: Отто Готше написал роман «Наш маленький трубач», а Герхард и Инга Хольц-Баумерт – детскую книжку «Маленький трубач и его друг».