Приготовить или разогреть завтрак – и быстрее к телевизору. Найти передачу или кинофильм – и смотреть.
Во время рекламы сломя голову – помыть посуду на кухне. Снова к ящику, чтобы не потеряться в сюжете.
Точно так же обед и ужин. Во время рекламы сделать все свои дела, и опять к экрану.
Так можно жить, не выходя из дома, если у тебя около двухсот каналов. Тебя развлекают с утра до вечера, и с вечера до утра: только переключай.
Один мужчина так и жил, потому что его «телевизор укусил». То есть он на него подсел, когда вышел на пенсию. Удобно: не нужно придумывать занятия, самому организовывать свою жизнь. Всё за тебя сделали. Так подсел, что даже выйти за продуктами было для него напряжно: приходилось отвлекаться от любимого телевизора.
В июне их дом начали ремонтировать – капитально. Сначала подвал и чердак, затем трубы и наконец электропроводку. Мужчина узнал об этом случайно, когда вдруг отключили напряжение. Он только «раскатал губу» насладиться любимой передачей, уселся на диване, а ноги водрузил на кресло, как вдруг!
На подъезде значилось, что до семнадцати часов. Этот день был для него мучительным. Наверное, это сродни тяжелому похмелью или наркотической ломке.
На следующей неделе снова отключили электричество. На весь день. Мужчина пошел в свое управление и поругался с начальством. Он так разошелся, что служащие хотели полицию вызвать.
Не мог иначе: отобрали любимую игрушку.
Было одно неприятное открытие: вернее, два открытия. Первое: он не мог застегнуть на поясе старые брюки. Так растолстел. И второе: кое-как дошагал до жилищной канторы. Ноги как ватные, и одышка, и слабость.
На обратной дороге он почувствовал, что у него от «гнева» повысилось давление. Шел и не смотрел по сторонам. Но вдруг столкнулся со своей бывшей классной руководительницей. Ей к тому времени исполнилось 85 лет. Мужчина удивился, что она жива и что еще соображает. А она, словно догадавшись о его мыслях, сказала:
- Ты на меня так удивленно не смотри. Я дома не сижу, вместо телевизора и дивана – прогулки. И еще разные дела.
И добавила, что телевизор – один из факторов будущей деменции: мозг должен работать, а не питаться «из помойного телевизионного ведра».
Он оглянулся, чтобы проводить ее взглядом. Пожилая дама, с прямой спиной и ясным незамутненным взглядом. С отточенной речью и здравым смыслом.
Шел и думал: «Надо же, под старость лет получил еще один урок. От бывшей учительницы».
Георгий Жаркой