Для того, чтобы написать хорошую книгу, писателю необходимы уединение и концентрация. Виктор Гюго однажды обстриг себе полголовы, сбрил полбороды, а затем выбросил ножницы в окно, чтобы на две недели засадить себя за работу над романом. Пруст сбегал от семьи в отель, где снимал самый тихий номер и не выходил оттуда, пока не закончит текст. Пушкин оказался заперт в Болдино холерным карантином.
Хильдегарда Бингенская, чтобы писать книги, ушла в монастырь (впрочем других вариантов заняться литературой для женщины в XII веке и не существовало). Эмили Динкинсон месяцами не выходила из своей комнаты. Стивенсон уехал от суеты и поклонников на Самоа и писал в окружении аборигенов, не говорящих по-английски.
А для некоторых писателей лучшим местом для творчества оказалась… тюрьма. Только там они смогли сконцентрироваться и заняться литературой, не отвлекаясь на суетный быт. Какие великие книги были созданы за решеткой?
«Метаморфозы»
Классическое произведение античной литературы, краткий пересказ большинства греческих мифов. Если вас в детстве заставляли читать толстый томик историй про Зевса и его подружек, титанов, богов, героев и жутких монстров – это адаптация бессмертного Овидия для современных школьников. Филемон и Бавкида, Прокна и Филомела, Пирам и Фисба, и множество иных историй стали краеугольным камнем всей европейской литературы, оттуда черпали сюжеты все кому не лень, от Шекспира до Джойса.
Формально говоря, Овидий писал «Метаморфозы» не в тюрьме, а в ссылке в Крыму, куда попал из-за излишнего внимания, оказанного жене богоподобного Августа. Он писал с берегов Понта трагичные письма, просил заступничества друзей, проклинал грязь, скуку и варварские привычки обитателей здешних мест. И скончался в провинции у моря, непрощенный и разочарованный.
«Смерть Артура»
Шедевр английской литературы, канон рыцарского романа. Написан в 1460е годы в Ньюгейтской тюрьме, сэром Томасом Мэлори. Что интересно – произведение создано на излете рыцарства, пушки и осадные орудия уже сулили гибель бронированной кавалерии. А времена славных ристалищ, куртуазных баллад и крестовых походов остались в далеком прошлом. Пройдет немногим более полувека и турниры запретят во Франции, а затем и во всей цивилизованной Европе, а рыцарь без страха и упрека станет Дон-Кихотом Ламанчским.
«Смерть Артура» является компиляцией из десятков французских романов и кельтских легенд о победах, любви и смерти. Похоже для работы сэр Мэлори пользовался или тюремной библиотекой или покровительством знатных друзей. На взгляд современного читателя произведение монотонно, если не сказать скучно, но для чтения долгими зимними вечерами в холодном замке, где иных развлечений до весны не предвидится – самое то.
Кстати, автор шедевра был отнюдь не благородным рыцарем – он получил пожизненное за грабежи соседей и насилие над множеством прекрасных дам и скончался в тюрьме.
«Город Солнца»
Одна из самых известных утопий – сочинений об идеальном городе и идеальном обществе. «Счастливый новый мир» по-итальянски. Среди прекрасных идей Томазо Кампанеллы – отказ от семей, браков, личной собственности, жилья и имущества, общий труд на благо общины, воспитание детей выборными учителями и запрет контактов с родителями. Ну и естественно контроль государства над всем и вся – те, кто не мог работать, выслуживали право на жизнь и пищу, трудясь соглядатаями и сообщая начальству все, что увидели и услышали.
Личность автора оставляет двоякое ощущение – изначально Кампанелла угодил в тюрьму за увлечение магическими практиками и еретическими учениями. И более 20 лет в полной изоляции, без женщин, вкусной еды и достойного общества, сочинял свои грандиозные трактаты. Сложно сказать, был ли он гением или безумцем, но фантазией отличался невероятной. Не верите – почитайте утопию и все поймете.
«Книга о разнообразии мира»
Грандиозное произведение, вдохновившее итальянских купцов на торговые связи с Востоком, а Христофора Колумба на поиски Америки, создавалось в генуэзском плену. Путешественник Марко Поло, вернувшись из Китая, решил, что приключений ему не хватило. Венецианцы как раз сцепились со своими злейшими врагами, были разгромлены, уцелевшие после бойни попали в тюрьму. Поло повезло – он оказался в одной камере с автором рыцарских романов неким Рустичано Пизанским, прославившимся своей версией романа о короле Артуре, написанной в 1280е годы.
От скуки Поло принялся рассказывать сокамернику о своих путешествиях, обычаях дальних стран, вычурности восточной архитектуры, красоте тамошних женщин и причудливости законов. Рустичано, как профессиональный писатель, сразу почувствовал: пахнет деньгами. Он записал все, что услышал, скомпоновал книгу и успешно ее продал. На протяжении 2х веков «Книга о разнообразии мира» пользовалась бешеной популярностью, и по сей день переиздается на нескольких языках.
«Наследник из Калькутты»
Один из популярных в 60е-80е годы советских приключенческих романов для подростков. Раскупался как горячие пирожки и приводил в безумный восторг мальчишек и девчонок – пираты! Острова! Любовь и тайны! Мало кто знал, что написана книга была в советском лагере, на строительстве Трансполярной магистрали.
Автор книги, Роберт Штильмарк, по вечерам после работы развлекал товарищей по бараку пересказами приключенческих романов Майн Рида и Буссенара. Некий уголовный авторитет Василевский послушал-послушал эти байки и решил, что заставит «придурка» написать роман, выдаст его за свой, пошлет Сталину и получит помилование. Автора же по завершении книги Василевский планировал зарезать. Но бывший боевой офицер Штильмарк оказался непрост. Он сам отправил рукопись на волю, нашел покровителей и зашифровал в тексте послание «лжеписатель, вор, плагиатор», дабы избавиться от притязаний уголовника на роман.
Думаете это все? Как бы не так! В заключении был начат великий «Дон Кихот», лучшее из произведений Сервантеса. Тюрьма сделала из грабителя и авантюриста Питера Смита знаменитого писателя Грегори Робертса, автора грандиозного «Шантарама». Скандальный Жан Жене попал в тюрьму за кражу антикварной книги – и написал «Богоматерь цветов» первый из своих громких романов.
Чернышевский в равелине Петропавловской крепости сочинил «Что делать» - ах, почему его не выпустили раньше? За решеткой были созданы и «Роза Мира» и «Репортаж с петлей на шее» и непристойные истории маркиза Де Сада и исповедь Оскара Уайльда и «Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля.
Так что если вы всегда мечтали написать гениальный роман – подумайте, может быть сперва попытаться ограбить банк или сходить на митинг и обеспечить себе уютный кабинет лет на двадцать?
