Она помнит тот сон, который увидела за два дня до болезни.
Она стоит у воды. Вокруг, на берегу, раскиданы разные вещи из ее жизни. Учебники сына. Его футбольный мяч. Ее новое платье. Ее любимое кресло. И кукла еще. Странная тряпичная кукла с глазами-пуговками, которую она не видела в реальной жизни.
И вдруг поднимается ветер. Он становится все сильнее. Вначале взлетают в воздух ее любимые кулинарные книги, тетради с рецептами выпечки, которые она бережно собирала. Она пробует ухватить их, но они выскальзывают из рук. Потом ветер уносит все, что она ни пытается схватить и сохранить: тяжеленный ноутбук, игрушки сына, две чашки из тонкого фарфора, старые походные кеды. Вещи взмывают в воздух, падают в воду где-то вдали и одна за другой тонут. А она ничего не может поделать. Ничего, совсем ничего не может.
Остается только кукла. Смотрит на нее своими бессмысленными глазами-пуговками.
Через день у нее вдруг отказала нога. Подвернулась, будто ватная. Она не успела поймать равновесие и упала на асфальт. Попробовала встать. Но нога вдруг стала чужой, совсем не слушалась. Она не помнит, как дохромала до дома. Набрала горячую ванну. Забралась в нее. И поняла, что сейчас потеряет сознание. Перед глазами поплыла пелена. Онемела рука.
Она неловко перевалилась через борт ванной и вызвала скорую.
Сообщила диспетчеру, что ее тело вдруг стало разваливаться. Скорая приехала быстро.
Врач, к ее удивлению, бережно подхватил ее вместе с фельдшером под руки. И сказал что-то про «симптом горячей ванны».
Это было начало рассеянного склероза. Она потом прочитала в интернете, что горячая ванна или даже чашка горячего чая при этой болезни могут временно ухудшить состояние.
Кто бы мог подумать, что болезнь нервной системы способна превратить человека в куклу?
Превращение это происходило постепенно.
Она ощущала себя химерой, странным сочетанием живого человеческого тела и набивных ватных деталей, из которых шьют дорогих коллекционных кукол. Одна рука — своя. Другая — кукольная, ватная. Одна нога — живая. Другая — будто набита синтепоном и выкрашена талантливым мастером под цвет кожи.
Она смотрела на эту свою, но такую чужую руку, в которую медсестра аккуратно и безболезненно вонзила иглу. В вену потекло лекарство. Это было уже потом, в больнице.
И тут она вспомнила куклу на берегу бескрайней воды, что приснилась ей за два дня до болезни. Та кукла с глазами-пуговицами и была она сама. Человек, набитый синтепоном. Бессмысленные слепые от болезни глаза. Непослушные тряпичные конечности.
Значит, ей суждено постепенно превращаться из человека в куклу?
Она решила больше никогда об этом не думать. Взглянула на лекарство во флаконе, на иголку в руке.
Сны — иногда просто сны.
А ей нужно жить и как можно дольше оставаться живым человеком.
