Животные Планеты Земля

Кошка — существо, у которого нет понятия «нельзя», есть лишь категории «интересно» и «пока не поймала». Для неё любой горизонт — потенциальная вершина, а любой стол — скорее наблюдательный пункт, чем место для еды. Потому если вы хотите, чтобы ваш обеденный стол не превратился в кошачий аэродром, начинать воспитание нужно с первых дней. Кошка запоминает не слова, а привычки. Если вы хотя бы раз разрешили ей прыгнуть на стол, она решит, что это её право по рождению. И потом не поймёт, почему сегодня «нельзя» — ведь вчера было «можно»...

Когда-то, много веков назад, в сознании древних греков переплелись мечта, море и шерсть. Так родилась одна из самых поэтичных легенд античности — история о Золотом руне. Царь Пелий потребовал от юного Ясона невозможного: добыть руно, висевшее в дальней стране Колхиде на ветвях священного дуба. Его сторожил дракон с глазами без сна и языком, пышущим пламенем. Но греки не отступали перед чудовищами. Ясон построил корабль «Арго» — творение мастера Аргоса, лёгкий, но могучий, словно сам дух ветра. На...

Пустыня. Горячий воздух дрожит над песком, солнце жжёт без пощады, даже ветер не приносит облегчения — он горяч, как дыхание печи. Здесь, где днём можно запечь хлеб прямо в песке, а ночью опустить в ледяной мрак, живёт существо, противоречащее всем законам природы. Оно идёт медленно, величаво, не торопясь, и каждая его ступня словно отпечатывает терпение самой Земли. Это — верблюд, единственное животное, способное пройти тысячу километров по выжженным пескам, не выпив ни глотка воды. Это не легенда и не преувеличение...

В ряду одинаковых шкафов с раздвижными дверцами стоит один, ничем особым не выделяющийся. Внутри — миска с похлёбкой. Подопытное животное, свинья, видит миску, затем дверцу закрывают. И вот что удивительно: свинья не теряется, а сразу понимает задачу. Она упирается рылом в ручку и отодвигает дверцу в сторону, словно всю жизнь знала, что так и надо. И награда — еда. Эксперимент усложняют. Теперь во все шкафы кладут миски с едой, чтобы запах не был подсказкой. Отличить нужный шкаф можно лишь по едва заметной щербинке на дверце...

Сегодня — история о существе, которое кажется таким тихим и безобидным, что сложно поверить: именно оно способно перевернуть целые континенты. Это кролик. Маленький герой больших экологических драм. Когда-то дикие кролики были обычными жителями Западной Европы. Они бродили по лугам от Испании до Англии, пережили ледниковый период, пережили хищников, пережили климат, но… не пережили человека. Или, точнее, пережили слишком хорошо. После последнего оледенения они сохранились лишь в Испании и Северной Африке — а дальше за них взялись люди...

Когда метель заметает всё вокруг, когда даже лось теряет след, по заснеженному лесу скользит она — канадская рысь (Lynx canadensis). Её шаг не оставляет звука, лишь мягкие, округлые следы, будто отпечатки тишины. Она идёт там, где мороз минус сорок, где месяцами не слышно капели, и где выживают только те, кто научился быть незаметным. Если у евразийской рыси душа — тайга, то у канадской — сама зима. Канадская рысь — северная сестра евразийской, и вместе с ней, а также с иберийской и рысью-бобкатом, входит в род Lynx...

Перед нами движется стадо быков, чьи тела словно вылеплены из самой земли. Медленные, могучие, они ступают по болотистой равнине с тяжёлым достоинством. Это — буйволы, великаны Востока, труженики, святые животные и друзья человека. Их рога — изогнутые, как лиры богов, порой длиной до полутора метров. Под солнцем Индии или в дымке азиатских равнин они напоминают древние реликты эпохи, когда сила была мерой выживания. Но что поражает больше всего — не их мощь, а покорность. Огромное животное, ростом под два метра, повинуется лёгкому касанию тонкого прутика, который держит… шестилетний ребёнок...

Когда зима укрывает землю серебром, а лес замирает в мягком хрусте снега, по тропе идёт она — бесшумная, незаметная, будто сотканная из самого воздуха. Её лапы ступают мягко, оставляя круглые следы без когтей. Глаза светятся янтарём, уши увенчаны кисточками, словно перья у древнего шамана. Она — рысь, дух северного леса, хищница, которую почти невозможно увидеть, но чьё присутствие чувствует каждая белка, каждый заяц и даже сам ветер. Обыкновенная евразийская рысь (Lynx lynx) — крупнейшая из всех четырёх видов рысей, живущих на Земле...

В горах, где воздух тонок, а тень вечера ложится прямо на ледники, живёт существо, которое видят редко, но чувствуют всегда. Его шаг не слышен даже на снегу, взгляд — холоден и глубок, как ущелье под облаками. Он не оставляет следов, лишь лёгкие отпечатки лап между камней. Это снежный барс, или ирбис (Panthera uncia) — призрак Гималаев, хищник, чья жизнь связана с ветром, камнем и вечным снегом. Он не рычит, как лев. Не ревёт, как тигр. Его сила — в тишине, а власть — в невидимости. Снежный барс — древний наследник рода Panthera, общего с тигром, львом и леопардом...

Он появляется в сумерках — огромная тень с янтарными глазами, крадущаяся по влажной листве. Каждый шаг точен, будто высчитан веками инстинкта. Мышцы под полосатой шкурой двигаются плавно и бесшумно, как волны под поверхностью океана. И вдруг — взрыв. Прыжок, рывок, мгновение — и всё стихает. Это тигр — один из самых совершенных хищников, когда-либо живших на Земле. Символ силы, отваги и одиночества. В нём нет суеты. Он не нападает, пока не уверен. Он не ревёт, пока не нужно. Он властвует не шумом, а присутствием...

Австралия — материк парадоксов. Здесь живут звери, которых нет больше нигде на планете, а в воздухе порой можно увидеть нечто настолько привычное глазу, что забываешь, насколько оно уникально. Волнистый попугайчик — птица, ставшая символом домашнего уюта и разговаривающего веселья, родом вовсе не из клетки, а из суровой и непредсказуемой австралийской глубинки. Дитя засушливых равнин Волнистый попугайчик (Melopsittacus undulatus) — крошечная птица длиной всего 18–20 сантиметров, весом около 30–40 граммов...