Птицы

Сегодня — одна из самых странных, величественных и недооценённых птиц Евразии. Птица, которая помнит эоцен и умеет исчезать на рассветном тумане так, будто сама степь поднялась и пошла. Дрофа. Когда-то дрофы были хозяевами открытых пространств. Пятьдесят миллионов лет эволюции — и вот уже вся Евразия, от Испании до Алтая, слышит их глухие токовые рычания. Двести лет назад под Магдебургом этих птиц было так много, что современники писали: «они будто покрывали собой поля». И ещё век спустя тысячи дроф всё так же мирно паслись на десятки вёрст вокруг задонских и казахских степей...

В утренней дымке над болотом слышен крик — чистый, высокий, как дыхание ветра. Это журавль. Его голос будто раздвигает пространство, пробуждая землю от сна. Над Россией — от Калининграда до Колымы — поднимаются шесть его родичей. Серый, черный, красавка, белый стерх, японский и венценосный — каждый хранит свою музыку, свой ритуал, свой взгляд на небо. Серый журавль — странник равнин, певец осенних перелётов. Его стаи тянутся клином над полями, когда земля дышит паром и стынет. Красавка — малая, изящная, с черными «косами» на голове, обитательница степей от Молдавии до Забайкалья...

Увидеть их непросто. Они живут там, где заканчиваются берега и начинается зелёная тьма тростников, где вода дрожит от дыхания лягушек и над головами стелется туман. Только лысухи — чёрные птицы с белым лбом — иногда осмеливаются выплыть на плес, блестя на солнце, будто гладкие угольки. Остальные болотные курочки — мастера невидимости. Шагнешь — и в двух шагах уже нет: мелькнула тень, колыхнулась осока — и тишина. Их тело сплющено с боков, позвоночник гибок, как пружина. Они бегут, почти не касаясь земли, лавируя в зелёных лабиринтах камыша...

На краю мира, там, где волны бьются о чёрные базальтовые стены, а воздух наполнен солью и криком чаек, появляется маленькая фигура — чёрно-белое тело, короткие крылья, клюв, пылающий всеми цветами заката. Он смешон и прекрасен, как детская игрушка, но за этой нарядностью — характер и сила, достойные шторма. Это тупик (Fratercula arctica), морская птица, которая кажется созданной художником с чувством юмора и уважением к северу. Тупик — символ Атлантики, мореплавателей и штормов, существо, в котором соединились черты попугая, пингвина и утки, но которое не является ни тем, ни другим...

Австралия — материк парадоксов. Здесь живут звери, которых нет больше нигде на планете, а в воздухе порой можно увидеть нечто настолько привычное глазу, что забываешь, насколько оно уникально. Волнистый попугайчик — птица, ставшая символом домашнего уюта и разговаривающего веселья, родом вовсе не из клетки, а из суровой и непредсказуемой австралийской глубинки. Дитя засушливых равнин Волнистый попугайчик (Melopsittacus undulatus) — крошечная птица длиной всего 18–20 сантиметров, весом около 30–40 граммов...

Мир этих птиц удивительно разнообразен. Под одним условным названием — отряд пастушковых, или журавлиных — объединены создания, внешне почти не похожие друг на друга. Одни — скрытные жители болот, другие — гордые певцы степей, третьи — обитатели тропических лесов. Их родство — скорее по духу, чем по форме: все они принадлежат к великой линии пернатых, которые предпочли жизнь между небом и водой, между сушей и туманной зыбью болот. Журавль Когда-то этот отряд включал всё: от скромных камышниц до величавых журавлей, от крохотных трехперсток до трубачей Амазонии...