Животные Планеты Земля

Мы знаем, как они были устроены внутри. Как изгибались кости, как играли мышцы на бедре теропода, как воздух проходил по легким трубкам бронтозавра. А вот снаружи… Снаружи — тьма. И фантазия. Именно там, на границе науки и искусства, возникает главный вопрос: как выглядел динозавр живьём? Долгое время динозавры в учебниках были похожи на оживших скелетов. Тощие, обтянутые кожей, с торчащими рёбрами и страшным взглядом, будто только что выбрались из Мира Мёртвых. Это был «век обтягивающих динозавров» — когда мускулы были, но жира не было вовсе, а морды казались вырезанными из кожи и кости...

Есть на свете птицы, чьи перья будто расшиты бисером, а головы похожи на древние маски из театра духов. Их зовут цесарками — и они, как странные шаманы, обитают в лесах и саваннах Африки, исподволь сохраняя в себе дыхание мифов и ритуалов. Взгляните на них — синие или багряные головы лишены перьев, увенчаны мясистыми наростами, словно каменные короны на древних идолах. Шеи — голые, «синюшные» или кроваво-красные, в зависимости от вида. А на теле — россыпь белых капель. Пятна эти, как рассказывают, не случайны...

Век машин не смог затоптать её копыта. Казалось бы, в мире моторов и бетона, среди шороха шин и гула турбин, лошади давно пора уйти в музей. Однако она упрямо топчет землю. На пыльных дорогах Бразилии, в полях Монголии, на ипподромах России. В 1913 году на планете насчитывалось свыше 100 миллионов этих животных — только в Российской империи более четверти всех мировых лошадей. Даже спустя полвека, в 1975-м, их осталось 65 миллионов — не исчезли, а просто сменили амплуа. В Советском Союзе тогда насчитывали более 50 пород, сотни заводов, ипподромов и государственных конюшен...

Есть звери, чья жизнь проходит почти незаметно для человека. Они скрытны, бесшумны, живут в густых зарослях и не спешат показываться на глаза. Именно такой зверь — кустарниковая собака (Speothos venaticus), маленький хищник из семейства псовых, чья история напоминает о том, что природа умеет создавать самых неожиданных «миниатюрных волков». Кустарниковая собака — это парадокс в мире псовых. Взрослое животное невелико: длина тела около 60–75 см, высота в холке не выше 30 см, вес от 5 до 8 кг. Но при этом оно производит впечатление плотного и крепкого хищника...

Кошка спит, свернувшись тёплым клубком на диване. Она мурчит, когда вы кладёте перед ней миску с кормом, и кажется, что в её мире всё идеально. Но именно в такой домашней идиллии часто прячется враг — ожирение. Это не просто «немного лишний вес» или «она у нас пушистая»; это состояние, которое медленно, но верно подтачивает здоровье животного. По данным ветеринарных ассоциаций, сегодня лишний вес имеют от 30 до 50% домашних кошек. И это не просто статистика — это миллионы питомцев, чья жизнь может быть короче и тяжелее из-за того, что их тело несёт лишнюю нагрузку...

В человеческом обществе тема семьи — вечная и трогательная. Мы привыкли думать, что семейная жизнь и переживания, связанные с ней, принадлежат только нам: любовь, верность, измена, разводы, воспитание детей. Но если заглянуть в мир дикой природы, окажется, что там бушуют не менее драматичные страсти. У животных тоже есть союзы, партнёрства и даже распады отношений. Одним из самых ярких примеров можно назвать волков. Их жизнь показывает, что «развод» — не только человеческое изобретение. Обычно волки...

Трицератопс — один из самых интересных представителей динозавров, принадлежащий к группе растительноядных птицетазовых рептилий, известных как цератопсы. Их предками были небольшие, проворные листозубые существа, обитавшие еще в юрском периоде. Со временем цератопсы эволюционировали, отказавшись от передвижения на задних лапах и освоив хождение на четырех конечностях. Одновременно с этим у них развились впечатляющие рога и костные воротники, ставшие важными элементами их внешнего вида и биологии...

Когда мурлыканье становится тревожным сигналом Мы привыкли считать кошек мастерами дзена: лениво потягивающиеся на подоконнике, вечно сонные и независимые, они будто бы живут в мире, где нет места суете и переживаниям. Но правда в том, что за этим безмятежным фасадом прячется существо, остро чувствующее малейшие изменения в окружающем мире. И да — кошки болеют от стресса. Причём не метафорически, а буквально: физиологически, телесно. Перед нами — та самая психосоматика, только в шерсти и с усами...

Если в каждом табуне есть вожак, то среди лошадей мира таким вожаком будет не просто жеребец с звонким именем, а рекордсмен, вписанный в летопись. Лошадь — это не только скорость и грация, это ещё и живое доказательство того, на что способна природа, если добавить к ней тренировки, терпение и ветер в гриву. На скачках лошади мчатся, будто за ними гонится буря. Чемпионы берут километровую дистанцию почти за минуту — их скорость порой достигает 70 км/ч. Но не только скакуны блистают резвостью. Американские рысаки, например, проходят милю (1,6 км) менее чем за 2 минуты...

В нашем воображении умение пользоваться орудиями труда — это привилегия человека. Мы гордимся молотком, колесом, компьютером — символами прогресса, которые выделяют нас среди живых существ. Но если присмотреться внимательнее, окажется: далеко не только мы одни додумались использовать предметы для достижения целей. В разных уголках планеты животные изобретают свои способы «инженерии», и иногда они не менее изящны, чем наши. Ворон — это не только символ мрака в легендах. На деле это инженер с крыльями...

Есть существа, которые живут в вечном сумраке. Им не нужен свет, не нужны лёгкие, и мир, где они ползают, пахнет не воздухом, а сыростью, известняком и тишиной. Это — безлёгочные саламандры, странные создания, будто забытые эволюцией в переходе от воды к суше, но сумевшие выжить, словно тени в щелях между мирами. Где-то в Приморских Альпах, на склонах Италии и Франции, а также в туманных лесах Сардинии, в карстовых пещерах, выползают по ночам, особенно в дождь, странные твари — безлёгочные саламандры Европы...

Кошка — это животное, которое веками живёт рядом с человеком и всё же остаётся для него загадкой. Мы привыкли видеть в кошке прирождённого охотника, независимого и хитрого компаньона, обладающего врождёнными инстинктами. Но за пушистой внешностью скрывается умный и гибкий ученик, способный запоминать, анализировать и даже творчески адаптировать поведение. Вопрос «учатся ли кошки?» звучит почти риторически. Ответ — да. И самое удивительное то, как именно они учатся. В основе кошачьего поведения лежат древние инстинкты...