Животные Планеты Земля

Перед нами движется стадо быков, чьи тела словно вылеплены из самой земли. Медленные, могучие, они ступают по болотистой равнине с тяжёлым достоинством. Это — буйволы, великаны Востока, труженики, святые животные и друзья человека. Их рога — изогнутые, как лиры богов, порой длиной до полутора метров. Под солнцем Индии или в дымке азиатских равнин они напоминают древние реликты эпохи, когда сила была мерой выживания. Но что поражает больше всего — не их мощь, а покорность. Огромное животное, ростом под два метра, повинуется лёгкому касанию тонкого прутика, который держит… шестилетний ребёнок...

Когда зима укрывает землю серебром, а лес замирает в мягком хрусте снега, по тропе идёт она — бесшумная, незаметная, будто сотканная из самого воздуха. Её лапы ступают мягко, оставляя круглые следы без когтей. Глаза светятся янтарём, уши увенчаны кисточками, словно перья у древнего шамана. Она — рысь, дух северного леса, хищница, которую почти невозможно увидеть, но чьё присутствие чувствует каждая белка, каждый заяц и даже сам ветер. Обыкновенная евразийская рысь (Lynx lynx) — крупнейшая из всех четырёх видов рысей, живущих на Земле...

В горах, где воздух тонок, а тень вечера ложится прямо на ледники, живёт существо, которое видят редко, но чувствуют всегда. Его шаг не слышен даже на снегу, взгляд — холоден и глубок, как ущелье под облаками. Он не оставляет следов, лишь лёгкие отпечатки лап между камней. Это снежный барс, или ирбис (Panthera uncia) — призрак Гималаев, хищник, чья жизнь связана с ветром, камнем и вечным снегом. Он не рычит, как лев. Не ревёт, как тигр. Его сила — в тишине, а власть — в невидимости. Снежный барс — древний наследник рода Panthera, общего с тигром, львом и леопардом...

Он появляется в сумерках — огромная тень с янтарными глазами, крадущаяся по влажной листве. Каждый шаг точен, будто высчитан веками инстинкта. Мышцы под полосатой шкурой двигаются плавно и бесшумно, как волны под поверхностью океана. И вдруг — взрыв. Прыжок, рывок, мгновение — и всё стихает. Это тигр — один из самых совершенных хищников, когда-либо живших на Земле. Символ силы, отваги и одиночества. В нём нет суеты. Он не нападает, пока не уверен. Он не ревёт, пока не нужно. Он властвует не шумом, а присутствием...

Австралия — материк парадоксов. Здесь живут звери, которых нет больше нигде на планете, а в воздухе порой можно увидеть нечто настолько привычное глазу, что забываешь, насколько оно уникально. Волнистый попугайчик — птица, ставшая символом домашнего уюта и разговаривающего веселья, родом вовсе не из клетки, а из суровой и непредсказуемой австралийской глубинки. Дитя засушливых равнин Волнистый попугайчик (Melopsittacus undulatus) — крошечная птица длиной всего 18–20 сантиметров, весом около 30–40 граммов...

Мир этих птиц удивительно разнообразен. Под одним условным названием — отряд пастушковых, или журавлиных — объединены создания, внешне почти не похожие друг на друга. Одни — скрытные жители болот, другие — гордые певцы степей, третьи — обитатели тропических лесов. Их родство — скорее по духу, чем по форме: все они принадлежат к великой линии пернатых, которые предпочли жизнь между небом и водой, между сушей и туманной зыбью болот. Журавль Когда-то этот отряд включал всё: от скромных камышниц до величавых журавлей, от крохотных трехперсток до трубачей Амазонии...

На протяжении 160 миллионов лет динозавры владели сушей. Они были архитекторами мира позднего мезозоя — гигантами, охотниками, травоядными колоссами. Их шаги сотрясали континенты, их дыхание заполняло эпоху. Но 66 миллионов лет назад всё это закончилось. Наступил день, когда сама Земля перестала быть прежней. Реконструкция динозавров Исчезли все нептичьи динозавры. Ушли птерозавры, морские ящеры, многие птицы, рептилии и млекопитающие. В морях вымерли целые ветви планктона и беспозвоночных. Это было не просто событие — это был рубеж эпох...

На границе моря и неба, там, где горизонт превращается в мираж, летит птица, которую никто не видит близко, но все чувствуют её присутствие. Когда парусник выходит в открытое море, когда над волнами клубится туман, когда ветер стонет в снастях — где-то рядом обязательно летит альбатрос. Он не машет крыльями. Он просто плывёт по воздуху, как корабль по волнам, словно не подвластен законам тяжести. Альбатрос может пролететь 10 000 километров, ни разу не взмахнув крыльями. Его путь — это путь ветра...

Когда мы влюбляемся в породу, нас часто ослепляет красота: бархатные складки сфинкса, плюшевые щеки британца, улыбающийся профиль мейн-куна. Но каждая эффектная деталь — это ещё и биология: кожа, сердце, суставы, теплообмен, инстинкты. Порода — это набор особенностей ухода, содержания и здоровья, о которых лучше узнать до того, как вы принесёте кошку домой. Тогда вы избежите многих неприятных сюрпризов, вовремя заметите тревожные сигналы и поймёте, когда действительно нужен ветеринар. Ни одна порода не «плохая» — у всех животных, даже беспородных, есть свои предрасположенности...

Когда человек одомашнил козу, он обрел спутницу, но когда приручил тура — создал империю. С тех пор, как по равнинам Азии зазвучал первый протяжный мычок, началась новая глава истории: глава, где на смену охоте пришло земледелие, а кочевья превратились в оседлость. Коровы видят почти на 330° вокруг себя. Их глаза расположены по бокам головы, поэтому они замечают хищника, не поворачивая шеи — но плохо видят прямо перед собой. Домашние коровы и быки — потомки дикого тура, гигантского быка, некогда населявшего всю Евразию...

Его силуэт — как мираж, дрожащий на горизонте под палящим солнцем. Он движется, почти не касаясь земли, растворяясь в степной зыби. Мягкие, вздутые ноздри, будто чуждые земле, втягивают горячий воздух, охлаждая его перед вдохом. Его зовут сайгак (Saiga tatarica) — древний кочевник равнин, реликт ледниковой эпохи, чудом уцелевший среди пастбищ, дорог и пыли XXI века. Сайгак — ровесник мамонтов, единственный из древних степных антилоп, доживший до наших дней. Это животное не просто обитатель степей — оно само воплощение степи, её дыхание, её движение...

Птицы — это не «бывшие рептилии». Они и есть рептилии, точнее — архозавры, ближайшие живые родственники крокодилов и дальние наследники динозавров. Дарвин дал направление, палеонтология добавила кости, а тонкую графику связей дорисовали новые находки: чем глубже мы копаемся в породах юры и мела, тем отчётливее выступает истина — птицы выросли из небольших, проворных теропод. Доисторические птицы От следа к крылу В середине XX века Джон Остром смело предложил: предки птиц — манирапторы, дейнонихоподобные тероподы...