Животные Планеты Земля

В мире приматов есть существа, которые больше напоминают персонажей сказок или мифов, чем реальных животных. У них огромные глаза, способные отражать даже самый слабый луч луны, длинные пальцы, похожие на паучьи лапки, и удивительная способность прятаться в густых кронах. Это долгопят (Tarsius) — один из самых загадочных и древних приматов планеты, маленький «дух джунглей», переживший динозавров и сохранивший облик, будто застывший во времени. Долгопят — карликовый примат длиной всего 9–16 см, весом от 80 до 150 граммов...

Мы знаем, как они были устроены внутри. Как изгибались кости, как играли мышцы на бедре теропода, как воздух проходил по легким трубкам бронтозавра. А вот снаружи… Снаружи — тьма. И фантазия. Именно там, на границе науки и искусства, возникает главный вопрос: как выглядел динозавр живьём? Долгое время динозавры в учебниках были похожи на оживших скелетов. Тощие, обтянутые кожей, с торчащими рёбрами и страшным взглядом, будто только что выбрались из Мира Мёртвых. Это был «век обтягивающих динозавров» — когда мускулы были, но жира не было вовсе, а морды казались вырезанными из кожи и кости...

Есть на свете птицы, чьи перья будто расшиты бисером, а головы похожи на древние маски из театра духов. Их зовут цесарками — и они, как странные шаманы, обитают в лесах и саваннах Африки, исподволь сохраняя в себе дыхание мифов и ритуалов. Взгляните на них — синие или багряные головы лишены перьев, увенчаны мясистыми наростами, словно каменные короны на древних идолах. Шеи — голые, «синюшные» или кроваво-красные, в зависимости от вида. А на теле — россыпь белых капель. Пятна эти, как рассказывают, не случайны...

Век машин не смог затоптать её копыта. Казалось бы, в мире моторов и бетона, среди шороха шин и гула турбин, лошади давно пора уйти в музей. Однако она упрямо топчет землю. На пыльных дорогах Бразилии, в полях Монголии, на ипподромах России. В 1913 году на планете насчитывалось свыше 100 миллионов этих животных — только в Российской империи более четверти всех мировых лошадей. Даже спустя полвека, в 1975-м, их осталось 65 миллионов — не исчезли, а просто сменили амплуа. В Советском Союзе тогда насчитывали более 50 пород, сотни заводов, ипподромов и государственных конюшен...

Есть звери, чья жизнь проходит почти незаметно для человека. Они скрытны, бесшумны, живут в густых зарослях и не спешат показываться на глаза. Именно такой зверь — кустарниковая собака (Speothos venaticus), маленький хищник из семейства псовых, чья история напоминает о том, что природа умеет создавать самых неожиданных «миниатюрных волков». Кустарниковая собака — это парадокс в мире псовых. Взрослое животное невелико: длина тела около 60–75 см, высота в холке не выше 30 см, вес от 5 до 8 кг. Но при этом оно производит впечатление плотного и крепкого хищника...

Кошка спит, свернувшись тёплым клубком на диване. Она мурчит, когда вы кладёте перед ней миску с кормом, и кажется, что в её мире всё идеально. Но именно в такой домашней идиллии часто прячется враг — ожирение. Это не просто «немного лишний вес» или «она у нас пушистая»; это состояние, которое медленно, но верно подтачивает здоровье животного. По данным ветеринарных ассоциаций, сегодня лишний вес имеют от 30 до 50% домашних кошек. И это не просто статистика — это миллионы питомцев, чья жизнь может быть короче и тяжелее из-за того, что их тело несёт лишнюю нагрузку...

В человеческом обществе тема семьи — вечная и трогательная. Мы привыкли думать, что семейная жизнь и переживания, связанные с ней, принадлежат только нам: любовь, верность, измена, разводы, воспитание детей. Но если заглянуть в мир дикой природы, окажется, что там бушуют не менее драматичные страсти. У животных тоже есть союзы, партнёрства и даже распады отношений. Одним из самых ярких примеров можно назвать волков. Их жизнь показывает, что «развод» — не только человеческое изобретение. Обычно волки...

Трицератопс — один из самых интересных представителей динозавров, принадлежащий к группе растительноядных птицетазовых рептилий, известных как цератопсы. Их предками были небольшие, проворные листозубые существа, обитавшие еще в юрском периоде. Со временем цератопсы эволюционировали, отказавшись от передвижения на задних лапах и освоив хождение на четырех конечностях. Одновременно с этим у них развились впечатляющие рога и костные воротники, ставшие важными элементами их внешнего вида и биологии...

Когда мурлыканье становится тревожным сигналом Мы привыкли считать кошек мастерами дзена: лениво потягивающиеся на подоконнике, вечно сонные и независимые, они будто бы живут в мире, где нет места суете и переживаниям. Но правда в том, что за этим безмятежным фасадом прячется существо, остро чувствующее малейшие изменения в окружающем мире. И да — кошки болеют от стресса. Причём не метафорически, а буквально: физиологически, телесно. Перед нами — та самая психосоматика, только в шерсти и с усами...

Если в каждом табуне есть вожак, то среди лошадей мира таким вожаком будет не просто жеребец с звонким именем, а рекордсмен, вписанный в летопись. Лошадь — это не только скорость и грация, это ещё и живое доказательство того, на что способна природа, если добавить к ней тренировки, терпение и ветер в гриву. На скачках лошади мчатся, будто за ними гонится буря. Чемпионы берут километровую дистанцию почти за минуту — их скорость порой достигает 70 км/ч. Но не только скакуны блистают резвостью. Американские рысаки, например, проходят милю (1,6 км) менее чем за 2 минуты...

В нашем воображении умение пользоваться орудиями труда — это привилегия человека. Мы гордимся молотком, колесом, компьютером — символами прогресса, которые выделяют нас среди живых существ. Но если присмотреться внимательнее, окажется: далеко не только мы одни додумались использовать предметы для достижения целей. В разных уголках планеты животные изобретают свои способы «инженерии», и иногда они не менее изящны, чем наши. Ворон — это не только символ мрака в легендах. На деле это инженер с крыльями...

Есть существа, которые живут в вечном сумраке. Им не нужен свет, не нужны лёгкие, и мир, где они ползают, пахнет не воздухом, а сыростью, известняком и тишиной. Это — безлёгочные саламандры, странные создания, будто забытые эволюцией в переходе от воды к суше, но сумевшие выжить, словно тени в щелях между мирами. Где-то в Приморских Альпах, на склонах Италии и Франции, а также в туманных лесах Сардинии, в карстовых пещерах, выползают по ночам, особенно в дождь, странные твари — безлёгочные саламандры Европы...