Домашние животные

Старость — это не болезнь. Это часть жизни. Мы привыкли думать о ней как о финале, о тишине после долгого пути. Но старение — не угасание, а превращение, закономерный процесс, который делает живое существо не слабым, а мудрым. Мне больно смотреть, как люди боятся старости — своей, чужой, и, особенно, старости своих питомцев. Мы живём в мире, где всё молодое и быстрое ценится больше, чем то, что медленно и спокойно. Но жизнь не заканчивается, когда перестаёшь бежать. Она просто становится тише. И в этой тишине — много смысла...

На жарких равнинах Индии, где пыль смешана с ароматом благовоний, по дорогам и базарам медленно бродят священные коровы. Это зебу — потомки древней линии быков, пришедшей из глубины веков. Их легко узнать по мягкому изгибу шеи и характерному горбу на спине. Но горб этот не хранилище жира, как у верблюда, и не костяной нарост, как у их лесных родственников — гауров и бантенгов. Это плотный холм мускулов, созданный природой, чтобы помочь им выживать под солнцем тропиков. Учёные спорят о родине зебу...

На заре туманного утра, когда над топями Луизианы поднимается лёгкий пар, из-за соснового леса выходит она — гибкая, пятнистая, как само отражение неба в воде. Её глаза сверкают разными цветами — один янтарный, другой небесно-голубой. Взгляд настороженный, умный, и в нём будто живёт сама дикая Америка. Это катахула-леопардовая собака — древний сторож, охотник и спутник человека, рождённый из смеси дикой природы, французской крови и безграничного пространства Нового Света. Эта порода — не просто собака...

Она умна, своенравна и невероятно ловка. Если понадобится — заберётся на крышу дома или на низкорослое дерево, как акробат в юбке из шерсти. Проказница с характером и взглядом философа, коза сопровождает человека с глубокой древности — вероятно, с VII тысячелетия до нашей эры, а может, и раньше. Её дикие предки — гордые безоаровые и винторогие козлы, покорители скал, чьи силуэты до сих пор виднеются на древних петроглифах Ближнего Востока. Беременность у козы длится пять месяцев. Обычно рождается один-два козлёнка, но встречаются и рекордсменки — матери пятерни...

Кошка — существо, у которого нет понятия «нельзя», есть лишь категории «интересно» и «пока не поймала». Для неё любой горизонт — потенциальная вершина, а любой стол — скорее наблюдательный пункт, чем место для еды. Потому если вы хотите, чтобы ваш обеденный стол не превратился в кошачий аэродром, начинать воспитание нужно с первых дней. Кошка запоминает не слова, а привычки. Если вы хотя бы раз разрешили ей прыгнуть на стол, она решит, что это её право по рождению. И потом не поймёт, почему сегодня «нельзя» — ведь вчера было «можно»...

Когда-то, много веков назад, в сознании древних греков переплелись мечта, море и шерсть. Так родилась одна из самых поэтичных легенд античности — история о Золотом руне. Царь Пелий потребовал от юного Ясона невозможного: добыть руно, висевшее в дальней стране Колхиде на ветвях священного дуба. Его сторожил дракон с глазами без сна и языком, пышущим пламенем. Но греки не отступали перед чудовищами. Ясон построил корабль «Арго» — творение мастера Аргоса, лёгкий, но могучий, словно сам дух ветра. На...