Домашние животные

В 1992 году кинематограф познакомил мир с живым снарядом массой под 90 килограммов, способным одним движением головы перекрасить стены в комнате слюной, а заодно разрушить семейную идиллию. Фильм «Бетховен» превратил сенбернаров в поп-икону. Однако за голливудским фасадом скрывается один из самых парадоксальных, тяжелых и специализированных шедевров искусственного отбора в истории собаководства. Современный сенбернар — это результат многовековой эволюции молосских собак, попавших в Альпы вместе с римскими легионами...

На нашей планете есть короли, не носящие корон. Они не могут похвастаться звучными титулами вроде «британский аристократ» или «персидский принц», у них нет гербовых бумаг и родословных, выверенных поколениями селекционеров. Но именно они — истинные властелины бетонных джунглей и хранители сельских амбаров. Добро пожаловать в мир самых многочисленных, самых загадочных и, пожалуй, самых честных хищников Земли. Мы называем их просто — беспородные кошки. В научных кругах их именуют сухо: Domestic cat (Felis catus), не имеющая закрепленных признаков...

Старость — это не болезнь. Это часть жизни. Мы привыкли думать о ней как о финале, о тишине после долгого пути. Но старение — не угасание, а превращение, закономерный процесс, который делает живое существо не слабым, а мудрым. Мне больно смотреть, как люди боятся старости — своей, чужой, и, особенно, старости своих питомцев. Мы живём в мире, где всё молодое и быстрое ценится больше, чем то, что медленно и спокойно. Но жизнь не заканчивается, когда перестаёшь бежать. Она просто становится тише. И в этой тишине — много смысла...

На жарких равнинах Индии, где пыль смешана с ароматом благовоний, по дорогам и базарам медленно бродят священные коровы. Это зебу — потомки древней линии быков, пришедшей из глубины веков. Их легко узнать по мягкому изгибу шеи и характерному горбу на спине. Но горб этот не хранилище жира, как у верблюда, и не костяной нарост, как у их лесных родственников — гауров и бантенгов. Это плотный холм мускулов, созданный природой, чтобы помочь им выживать под солнцем тропиков. Учёные спорят о родине зебу...

На заре туманного утра, когда над топями Луизианы поднимается лёгкий пар, из-за соснового леса выходит она — гибкая, пятнистая, как само отражение неба в воде. Её глаза сверкают разными цветами — один янтарный, другой небесно-голубой. Взгляд настороженный, умный, и в нём будто живёт сама дикая Америка. Это катахула-леопардовая собака — древний сторож, охотник и спутник человека, рождённый из смеси дикой природы, французской крови и безграничного пространства Нового Света. Эта порода — не просто собака...

Она умна, своенравна и невероятно ловка. Если понадобится — заберётся на крышу дома или на низкорослое дерево, как акробат в юбке из шерсти. Проказница с характером и взглядом философа, коза сопровождает человека с глубокой древности — вероятно, с VII тысячелетия до нашей эры, а может, и раньше. Её дикие предки — гордые безоаровые и винторогие козлы, покорители скал, чьи силуэты до сих пор виднеются на древних петроглифах Ближнего Востока. Беременность у козы длится пять месяцев. Обычно рождается один-два козлёнка, но встречаются и рекордсменки — матери пятерни...