Калининградская Пруссия

Извилистый путь ему выпал на долю. Появился на свет в 1945 году в Костроме. Потом – переезд в Ленинград, оттуда – в Калининград, затем – в Кстово. После чего снова оказался в Калининграде. А сейчас вот планируется опять отправить его в Кстово. Однажды мне довелось полистать этот раритет. Признаться, думал, что там всё будет сухо, по делу. И вдруг… «Читатель! Мы не знаем тебя. Мы не знаем, много ли времени отделяет нас – авторов и действующих лиц этой книги – от того момента, когда она оказалась в твоих руках...

Первая в истории Калининградской области денежная реформа произошла в 1947 году. Об отмене карточек на продовольственные и промышленные товары и введении новых денег известило постановление Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) от 14 декабря 1947-го. Всего через день, 16 числа, начался обмен дензнаков. А уже 22-го – завершился! Ещё неделю деньги меняли лишь «в отдалённых районах». Для самого западного региона, особость которого ныне признают даже первые лица, льгот не было. И кто не успел – тот опоздал...

В декабре 2025-го на площади Победы в Калининграде выросла новенькая главная ёлка янтарного края. Её предшественница устарела – и морально, и физически. В связи с чем власти ещё в 2021 году собирались установить на площади новую искусственную ель. Да всё что-то мешало. И вот замена наконец случилась. Причём свежеприобретённая 18-метровая ёлка – ещё и со светящимся шатром диаметром 40 метров. Правда, в первые дни вдруг переставал гореть то один, то другой светящийся фрагмент. Но на сигналы граждан ответственные лица реагировали, и гирлянды оперативно ремонтировались...

А началось это унижение 8 июля 1944-го, когда вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об увеличении государственной помощи беременным женщинам, многодетным и одиноким матерям, усилении охраны материнства и детства, об установлении почётного звания «Мать-героиня» и учреждении ордена «Материнская слава» и медали «Медаль материнства». Как видим, в названии нет ничего «такого». Тем не менее под занавес там были ещё две части. Одна, предпоследняя – о налоге на холостяков, одиноких и малосемейных граждан...

«Поверженная прусская столица – Кёнигсберг – 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа», – 80 лет назад так писала об этом событии газета «Во славу Родины» Особого военного округа. Когда-то каждое 7 ноября «всё прогрессивное человечество» дружно выходило на парады-демонстрации в честь Великого Октября. Но в 1985 году задул ветер перемен. И народу стали объяснять, что осенью 1917-го в России был, оказывается, кровавый переворот, а не социалистическая революция...

Вообще впервые он появился в столице янтарного края в 1943 году, когда город был ещё Кёнигсбергом. Из оккупированного Киева фашисты вывезли советские троллейбусы, пустив их по такому маршруту: нынешняя улица Дзержинского – проспект Калинина – Ленинский проспект (до района мореходки). Но недолго музыка играла. В сорок пятом во время боёв все троллейбусы сгорели, троллейбусная линия была разрушена… Шли годы, страна мало-помалу оправлялась от послевоенной разрухи. И в Калининграде с конца 50-х развернулось бурное строительство...

С 28 октября по 10 ноября 1955-го в Калининграде работала первая областная сельскохозяйственная выставка. А располагалась она на улице Заовражной (ныне – улица Сержанта Колоскова) в специально возведённом городке, при строительстве которого ориентировались на архитектуру Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (будущей ВДНХ). Однако в отличие от Москвы калининградский проект царь-выставки быстро сдулся. И в одном из зданий комплекса уже вскоре была бильярдная, в другом – читальня, в третьем – база проката...

Вообще по образованию я не историк. Однако историю всегда любил. И в конце школы никак не мог определиться, куда же мне поступать: на исторический или филологический факультет. Интерес к журналистике победил, и я пошёл на филфак Калининградского государственного университета. А на четвёртом курсе, в сентябре 1995-го, написал первый материал для «Калининградской правды». Работа в газете давала возможность познакомиться с огромным количеством самых разных людей. Кроме того, газета стала площадкой, где я мог писать в том числе на исторические темы...

1945 год. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И вообще пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее именно здесь появился мемориальный комплекс, который стал одним из первых подобных памятников в СССР. В городе ещё горели пожары после штурма, но уже обсуждался мемориал в честь солдат и офицеров 11-й гвардейской армии, погибших в боях за прусскую столицу. То есть сперва, невзирая и вопреки, воздать должное павшим товарищам и лишь потом – думать о себе, об устройстве самого элементарного быта...

Сегодня это калининградская гимназия № 1. А тогда она была больше похожа на военное училище. Впрочем, иначе в ту пору и быть не могло. Школа ведь и образована была военным приказом – за подписью генерала Галицкого. 1945 год. Восточная Пруссия – оккупированная территория, Особый военный округ. Земля с неопределённым статусом и туманным будущим, перемолотая войной вдоль и поперёк. Где всё приходилось начинать, считай, с чистого листа. Поднимать из руин предприятия, разминировать и засевать поля, налаживать элементарный быт...

Впервые он посетил самый западный регион в 1956 году. Никита Хрущёв тогда возглавил советскую делегацию, которая отправилась в Великобританию. А добираться туда решил на крейсере «Орджоникидзе» из Балтийска. И в янтарном крае Никита Сергеевич не задержался. Приехал на поезде в Калининград, пересел в авто, совершил на нём поездку по городу – и в Балтийск. А там короткий митинг на причале – и полный вперёд курсом на Англию. После пребывания в Великобритании делегация возвращалась тоже через Балтийск...

Мне, например, этот день впервые запомнился ещё до школы. 1 сентября 1980-го началась моя калининградская жизнь – наша семья переехала в столицу янтарного края из Москвы: И если у меня тогда ещё был целый год до школы, то вот мой старший брат в тот раз День знаний пропустил. Более того, было непонятно, когда и где он вообще будет учиться. Ведь жили мы поначалу без прописки, на птичьих правах (на первое время родня выручила с крышей над головой). Однако ребёнок школьного возраста, не охваченный учебным процессом, – недопустимо...