Калининградская Пруссия

Журнал Gumbinner Heimatbrief два десятка лет назад читали не только в Германии, но и в городе Гусеве Калининградской области. Ведь Гусев – бывший Гумбиннен, в память о котором, судя по названию журнала, он и был создан. Читала его и жительница Гусева Раиса Семёновна Малова. А однажды решила написать письмо в этот журнал. Едва ли её письмо порадовало тех, кто делал Gumbinner Heimatbrief. Тем не менее оно было опубликовано. Причём как по-немецки, так и по-русски. После чего Анатолий Малов, супруг Раисы...

15 апреля 1956-го, Южный вокзал. Из замершего у перрона правительственного поезда выходят «Председатель Совета Министров СССР Н. А. Булганин и Член Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущёв». Так и в такой последовательности их тогда представляли. Хотя все, кому надо, конечно, понимали, кто из этих двоих главнее. Ведь Никита Хрущёв был также первым секретарём ЦК КПСС. А партия – наш рулевой. Всего через год Николай Булганин войдёт в группу противников Хрущёва, пытаясь его сместить. Но тот удержит власть в своих руках, а проигравших выведет из игры...

В 1966 году исполнилось 20 лет, как на месте бывшей Восточной Пруссии появился самый западный регион СССР. Сперва, 7 апреля 1946-го, была образована Кёнигсбергская область в составе РСФСР. 4 июля сорок шестого Кёнигсберг стал Калининградом, а область – Калининградской. Первые два десятилетия в её истории выдались, скажем так, непростыми. Перепаханную войной землю поднимали из разрухи. Становление области – так называют тот период, во время которого порой было совсем тяжко: В связи с 20-летним юбилеем в Москве решили отметить калининградцев по высшему разряду...

Вообще «Пацаев» прибыл в Калининград из Санкт-Петербурга ещё в июне 2000-го. Но тогда дальше рыбного порта он пройти не мог. Чтобы провести океаническую махину к месту постоянной дислокации на реке Преголе, требовалось закрыть целый ряд вопросов. И это при том, что у ММО уже имелся подобный опыт: 12 июля 1994-го на вечную стоянку у музейного причала встало научно-исследовательское судно «Витязь». С музеефикации легендарного «Витязя» и началось создание Музея Мирового океана (о чудесном спасении судна во время войны – в конце статьи)...

Среда, 12 апреля 1961-го. Утро, и в Калининграде ещё довольно прохладно. Однако уже ярко светит солнце. Без сомнения, впереди по-настоящему весенний день. В сквере у театра ветер гоняет музыку из репродукторов, которую слушают лишь редкие прохожие да бронзовый Шиллер. Вдруг мелодия обрывается. И после тревожной паузы раздаётся «тот самый» голос Левитана: – Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза. Передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство...

9 апреля – День героического штурма и взятия Кёнигсберга. Такое название получила новая памятная дата России (соответствующий закон президент Владимир Путин подписал в ноябре 2025-го). В Калининграде эта дата вот уже много лет на особом положении. Калининградский День Победы – даже так порой о ней говорят. А когда в конце 80-х решили учредить День города, предлагалось проводить его 9 апреля, которое на протяжении долгих лет было, по сути, неофициальным Днём города. Из года в год горожане отмечали...

Сегодня в рамках проекта «Калининградская Пруссия» открывается цикл публикаций, посвящённых началу новой жизни в бывшем «логове фашистского зверя». За четверть века журналистской работы по теме истории Калининградской области у меня собрался собственный архив воспоминаний тех, кто оказался на этой опалённой войной земле одним из первых. И прежде всего на них я и буду опираться, ведя свой рассказ. О том, как Восточная Пруссия была завоёвана, можно почитать тут: Там есть материалы и о легендарной группе «Джек», и о печально знаменитых английских бомбардировках, и о Восточно-Прусской операции...

Калининградский Светлогорск – бывший прусский Раушен. И среди прочего в наследство ему досталась «Несущая воду» (в народе – девушка с кувшином). Прекрасная и, пожалуй, самая известная работа Германа Брахерта: Много лет она стояла в Лиственничном парке Светлогорска. Однако со временем от пребывания на улице скульптура начала разрушаться. Кроме того, чем дальше, тем чаще к ней стали тянуться вандалы. Так, весной 1991-го над «Несущей воду» поглумились, измазав её чёрной и синей тушью, пастой из шариковых ручек, жирными карандашами...

Война между исполнительной и законодательной ветвями в самом западном российском регионе началась после того, как в ноябре 1996-го кресло главы областной администрации занял Леонид Горбенко. Говорят, когда он был ещё кандидатом в губернаторы, в кулуарах его не раз спрашивали: оно тебе надо? Человек ты небедный, да при должности солидной – начальник порта. Ну зачем в политику-то лезешь? На что Леонид Петрович якобы отвечал: порт, конечно, дело хорошее, только вот для меня уже маловато будет – хочу всей областью порулить! Тогда же у него и прозвище появилось...

В 2006 году Калининградской области исполнялось 60 лет. И регион тогда накрыла вторая (после 750-летия Калининграда в 2005-м) созидательная волна, в рамках которой было тоже немало сделано. Так, вырос первый дом в Рыбной деревне. Один за другим открывались центры торговли и развлечений – «Акрополь», «Эпицентр», «Плаза». По-прежнему массированно ремонтировались фасады и дороги. Но всё же наибольшее внимание было приковано к главной площади Калининграда. Здесь помимо завершения строительства Кафедрального собора Христа Спасителя велась вторая очередь реконструкции...

Но сперва… о погоде. Январь–февраль 2026 года выдались нетипично суровыми для Калининградской области. Как правило, зима здесь мягкая, а в этот раз – даже Балтийское море начало замерзать. Так что 31 января прервалась и только 12 февраля вернулась в строй (да и то ещё не совсем) местная «дорога жизни» – паромная переправа между Балтийском и Балтийской косой: 20-градусные морозы – аномалия для самого западного региона: суточная температура воздуха ниже климатической нормы на 10 градусов. Между тем бывало в янтарном крае и минус 30...

10 февраля 1946-го граждане СССР должны были избрать депутатов в Верховный Совет. На территории современной Калининградской области тогда ещё не существовало даже Кёнигсбергской области, а значительную часть населения составляли граждане Германии. Так что проведение выборов стало важным шагом по утверждению новой жизни на этой земле. Верховный Совет состоял из двух палат: Совета Союза и Совета Национальностей. Когда в середине октября 1945-го вышли соответствующие указы, то по выборам в Совет Союза...