Кто ж его посадит...

С 28 октября по 10 ноября 1955-го в Калининграде работала первая областная сельскохозяйственная выставка. А располагалась она на улице Заовражной (ныне – улица Сержанта Колоскова) в специально возведённом городке, при строительстве которого ориентировались на архитектуру Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (будущей ВДНХ). Однако в отличие от Москвы калининградский проект царь-выставки быстро сдулся. И в одном из зданий комплекса уже вскоре была бильярдная, в другом – читальня, в третьем – база проката...

1945 год. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И вообще пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее именно здесь появился мемориальный комплекс, который стал одним из первых подобных памятников в СССР. В городе ещё горели пожары после штурма, но уже обсуждался мемориал в честь солдат и офицеров 11-й гвардейской армии, погибших в боях за прусскую столицу. То есть сперва, невзирая и вопреки, воздать должное павшим товарищам и лишь потом – думать о себе, об устройстве самого элементарного быта...

Теперь здесь, на излёте проспекта Победы, путепровод. И автомобили мчатся по нему над железной дорогой, свысока поглядывая на проходящие внизу поезда. А когда-то… «Два дня тому назад я ехал из Балтийска в Калининград. Я спешил на московский поезд и боялся, что могу опоздать. А если вы, читатель, – военный человек, или были военным, то, разумеется, знаете, что значит потерять день отпуска, особенно, если много лет не были дома. Шофёр вёл машину на предельной скорости. На этой бешеной скорости мы, вероятно, и въехали бы на улицы города, если бы не оказался закрытым железнодорожный переезд...

Прототип литературного персонажа барона Мюнхгаузена – Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – проездом был в Кёнигсберге. Оттолкнувшись от этого, в начале 2000-х калининградские энтузиасты учредили клуб «Внучата Мюнхгаузена» и стали продвигать идею увековечить память о пребывании барона в столице янтарного края… 17 июня 2005-го, Центральный парк Калининграда. Хотя сейчас, в преддверии 750-летия города (юбилейные торжества растянутся аж на три дня, с 1 по 3 июля) парк больше похож на стройку: тут кладут плитку, здесь красят забор, там разбивают клумбу...

Бои за город Цинтен (ныне – посёлок Корнево между Багратионовском и Мамоново) были очень тяжёлыми. Населённый пункт не раз переходил из рук в руки. Дорогой ценой достался и лесной замок Дамерау на окраине Цинтена. Василий Мельников был тогда командиром сапёрного взвода и после войны в книге «За секунду до взрыва» немало страниц посвятил боевым действиям в районе современного Корнево. «Юго-восточнее Цинтена, в километре от него, на восточном берегу реки Айзенвассер размещался замок Домерау [немецкий топоним Damerau писали и пишут также через о] – старинный памятник прусской архитектуры...

Когда-то про этот монумент даже стихи писали. Вот какими строками в 1961 году с земляками поделился калининградский поэт Никита Суслович: О том, что памятник Калинину должен обязательно появиться в Калининграде, говорили ещё тогда, когда Кёнигсберг только переименовали. Быстро определились и с местом. Так, в мае 1948-го главный архитектор города Дмитрий Навалихин, рассказывая горожанам об архитектурном будущем Калининграда, в частности, написал: «Уже в ноябре 1948 года пассажирские поезда будут подходить к восстановленному зданию вокзала...