Кто ж его посадит...

Калининградский Светлогорск – бывший прусский Раушен. И среди прочего в наследство ему досталась «Несущая воду» (в народе – девушка с кувшином). Прекрасная и, пожалуй, самая известная работа Германа Брахерта: Много лет она стояла в Лиственничном парке Светлогорска. Однако со временем от пребывания на улице скульптура начала разрушаться. Кроме того, чем дальше, тем чаще к ней стали тянуться вандалы. Так, весной 1991-го над «Несущей воду» поглумились, измазав её чёрной и синей тушью, пастой из шариковых ручек, жирными карандашами...

В 2006 году Калининградской области исполнялось 60 лет. И регион тогда накрыла вторая (после 750-летия Калининграда в 2005-м) созидательная волна, в рамках которой было тоже немало сделано. Так, вырос первый дом в Рыбной деревне. Один за другим открывались центры торговли и развлечений – «Акрополь», «Эпицентр», «Плаза». По-прежнему массированно ремонтировались фасады и дороги. Но всё же наибольшее внимание было приковано к главной площади Калининграда. Здесь помимо завершения строительства Кафедрального собора Христа Спасителя велась вторая очередь реконструкции...

С 28 октября по 10 ноября 1955-го в Калининграде работала первая областная сельскохозяйственная выставка. А располагалась она на улице Заовражной (ныне – улица Сержанта Колоскова) в специально возведённом городке, при строительстве которого ориентировались на архитектуру Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (будущей ВДНХ). Однако в отличие от Москвы калининградский проект царь-выставки быстро сдулся. И в одном из зданий комплекса уже вскоре была бильярдная, в другом – читальня, в третьем – база проката...

1945 год. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И вообще пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее именно здесь появился мемориальный комплекс, который стал одним из первых подобных памятников в СССР. В городе ещё горели пожары после штурма, но уже обсуждался мемориал в честь солдат и офицеров 11-й гвардейской армии, погибших в боях за прусскую столицу. То есть сперва, невзирая и вопреки, воздать должное павшим товарищам и лишь потом – думать о себе, об устройстве самого элементарного быта...

Теперь здесь, на излёте проспекта Победы, путепровод. И автомобили мчатся по нему над железной дорогой, свысока поглядывая на проходящие внизу поезда. А когда-то… «Два дня тому назад я ехал из Балтийска в Калининград. Я спешил на московский поезд и боялся, что могу опоздать. А если вы, читатель, – военный человек, или были военным, то, разумеется, знаете, что значит потерять день отпуска, особенно, если много лет не были дома. Шофёр вёл машину на предельной скорости. На этой бешеной скорости мы, вероятно, и въехали бы на улицы города, если бы не оказался закрытым железнодорожный переезд...

Прототип литературного персонажа барона Мюнхгаузена – Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – проездом был в Кёнигсберге. Оттолкнувшись от этого, в начале 2000-х калининградские энтузиасты учредили клуб «Внучата Мюнхгаузена» и стали продвигать идею увековечить память о пребывании барона в столице янтарного края… 17 июня 2005-го, Центральный парк Калининграда. Хотя сейчас, в преддверии 750-летия города (юбилейные торжества растянутся аж на три дня, с 1 по 3 июля) парк больше похож на стройку: тут кладут плитку, здесь красят забор, там разбивают клумбу...