Калининградская Пруссия

Поздним вечером 10 мая 2026-го в одном из домов на улице Воздушной в Калининграде объявился… лось. Точнее, лосёнок. Выбив стекло, незваный гость забрался в здание. А потом ещё и свалился в бассейн. Воды там, правда, не было. Тем не менее выбраться оттуда молодой лось уже не мог. Прибывшие сотрудники МЧС и зоопарка, оценив ситуацию, усыпили животное. После чего перенесли в машину и отвезли в ближайший лес (в окрестностях микрорайона Александра Космодемьянского). Где тот, очухавшись, встал и пошёл куда-то по своим лосиным делам...

В 2017 году Нину Рузову – одного из самых уважаемых калининградских работников культуры – неожиданно обвинили в махинациях. Вот суть этой истории, которую многие называли и называют абсурдом и беспределом. В 2010–2016 годах в Калининградскую областную научную библиотеку неоднократно трудоустраивали граждан, работу за которых в основном выполняли другие сотрудники. И следствию, и суду Рузова потом объясняла, что фиктивно на работу никого не брали. А когда люди по каким-то причинам не могли дальше работать, работа всё равно делалась – в том числе ею...

Когда началась война, они жили в Ростовской области. Отцу, как железнодорожнику, дали бронь. В 1942 году бронь отменили, отправив Ивана Ищенко на фронт. Так его жена Серафима и осталась одна с двумя маленькими дочками. Да ещё беременная. Третья дочка, Лена, родилась в мае 1943-го. Два месяца спустя эшелон отца должен был пройти через станцию, возле которой они жили. И жена, узнав об этом, принесла к поезду двухмесячную дочку. Так с отцом и увиделись. Первый и последний раз… Погиб гвардии рядовой Иван Назарович Ищенко 21 января 1945-го...

26 апреля 1986-го выпало на субботу. В янтарном крае стояла прекрасная, вполне летняя погода. Все, кто мог себе это позволить, отправились на природу. Такая же погода выдалась и в воскресенье. Уже вовсю эвакуировалось всё население города Припяти (47 тысяч человек), расположенного по соседству с ЧАЭС – атомной электростанцией в украинском Чернобыле. А калининградцы безмятежно копались на огородах или жарились на солнышке. Впрочем, почти вся страна тогда жила ещё в счастливом неведении. Утром 28 апреля...

Журнал Gumbinner Heimatbrief два десятка лет назад читали не только в Германии, но и в городе Гусеве Калининградской области. Ведь Гусев – бывший Гумбиннен, в память о котором, судя по названию журнала, он и был создан. Читала его и жительница Гусева Раиса Семёновна Малова. А однажды решила написать письмо в этот журнал. Едва ли её письмо порадовало тех, кто делал Gumbinner Heimatbrief. Тем не менее оно было опубликовано. Причём как по-немецки, так и по-русски. После чего Анатолий Малов, супруг Раисы...